在左心室停驻，像一粒被倒叙的子弹。

    心跳因此变成倒带——每一次收缩，都把“仓”这个名字往更深处藏。

    藏到第零次时，心室壁忽然裂开一道齿孔，齿孔里涌出细小的倒计雨：

    00:00:00:00:00:00:01

    雨点落在心内膜，发出胶片过片的咔嗒，像有人在体内拆片盘。

    拆下的片盘自动卷成一条单行楼梯，楼梯扶手是两条红线，一条系着少年仓的耳廓，一条系着老年仓的踝骨。

    中间台阶却空着，等待少女的影子把空白踩实。

    仓抬脚，影子先一步脱落，像黑披风被风刮跑。

    影子一落，台阶立刻长出倒刺，刺尖挂着细碎的齿孔，像一排排微缩的银幕。

    少年仓在暗房把灯泡拧进自己的瞳孔；

    老年仓把红线缝回脐带，却缝成一只闭上的眼睛；

    少女在00:00:00:00:00:01的尽头剪断最后一格胶片，胶片落地，变成这张正在塌陷的楼梯。

    仓想喊，声带却先一步脱落，也变成影子，追着自己往下跑。

    一条供他上升，一条供他的声音下降。

    两条路在第负一层交汇，交汇点是一枚被倒印的声带，声带上写着：

    「请勿在此处发出真实」