雪。

    仓落在那层雪上，没有重量，只剩一格透明的片基，在雪面映出一枚反向的齿孔——像有人从反面窥视他尚未显影的脸。

    千万粒银盐同时竖起，像微缩的墓碑，每一粒上面都刻着同一行时间码——

    00:00:00:00。

    时间被压缩成原点，原点里只剩心跳的倒装句。

    雪开始从下往上曝光，黑暗被洗成灰白，灰白里浮起一条横向的轨道，轨道不是钢，是声带拉长的纤维。

    轨道尽头，停着一台手摇式幻灯机，机身上用白漆写着：

    “仅供未出生者使用。”

    仓走过去，脚步没有声音，因为空气也被剪掉。

    摇柄自己先动了，一圈，两圈，幻灯机吐出一张空框，框里没有画面，只有一枚指节大小的洞。

    洞的边缘参差不齐，像被牙齿咬穿的黎明。

    幻灯机忽然开口，声音像从齿孔漏出的风：

    “把指节留在这里，你就可以离开胶片。”

    仓低头，看见自己右手食指已经透明，只剩骨节里一圈黑色齿孔，像被时间蛀空的隧道。

    他没有立刻回答，而是把左手也抬起来——

    左手的指节仍在，却长出第二枚指甲，指甲背面映着二十四格倒放的画面，每一格都在重复同一声“咔嗒”。

    那是他尚未支付的回声。