后留下的针眼。

    针眼没有孔径，却恰好能穿过一次从未被缝起的“下一针”。

    下一针的轮廓是一枚“无厚”的秒针，秒针倒着行走，走向尚未发生的上一秒。

    上一秒不是过去，而是过去被注销后留下的预演。

    预演没有剧本，却恰好能排演一次未被命名的“下一预”。

    下一预的舞台是负的零点零米，米尺的刻度被反写进尺骨，尺骨里住着更小的仓。

    仓的呼吸被剪成负的帧率，每一息都在倒着播放，播放不是重现，而是重现被注销后留下的空白。

    空白没有形状，却恰好能容纳一次未被记录的“下一息”。

    下一息的轮廓是一枚“无厚”的呼吸，呼吸里没有空气，只有一圈圈被压缩的静谧。

    静谧被压缩到极致，竟压缩出一粒更静的粒子，粒子表面刻着负的零点零息。

    粒子不扩散，而是向内凝聚，凝聚成一枚无厚的气泡。

    气泡的边缘渗出负的气流，气流不是流动，而是把“静止”本身吹成一页更薄的膜。

    膜不是屏障，而是屏障被注销后留下的通道。

    通道没有方向，却恰好能通向一次未被探索的“下一程”。

    下一程的轮廓是一枚“无厚”的光年，光年里没有星辰，只有一条被拉成极细的轨迹。

    轨迹不是路径，而是路径被注销后留下的线索。

    线索没有起点，却恰好能指向一次未被发现的“下一迹”。