手，沿着年轮阶梯，一步步走进湖水深处。

    水面在头顶合拢，最后一丝晨光照进来，像给世界按下一枚温柔的快门。

    而在岸上，老樱花树

    三十四圈年轮，一圈一圈亮起，像有人在树干里点燃一串极慢的灯。

    灯亮到最末一圈时，枝头同时冒出三十四朵紧裹的蓓蕾，颜色比往年深，像把湖水与心跳都熬进花苞。

    风从东面吹来，花蕾集体

    一起打开。