还是那根灯管。

    她慢慢抬起右手，看了一眼手腕上的表。

    指针在走。

    秒针一下一下地跳，不快不慢，和平时一模一样。

    她又把手放下来。

    旁边没有人。

    许芸熙不在，姜南栀不在，护士出去了，医生也没进来。

    就她一个人。

    她忽然想起来，自己身边，好像确实没有多少人了。

    母亲没了。父亲不知道在哪。朋友？她没什么朋友。公司里的人？那些人连她名字都记不全。

    就剩下她一个人了。

    她躺了一会儿，慢慢撑着床坐起来，头有点晕，坐在床边缓了十几秒，等那阵晕劲过去，才站起来。

    脚踩在地上的时候是软的，她扶着床头的栏杆站了一会儿。

    床头柜上放着她的手机，屏幕朝下扣着。

    她拿起来，翻过来，屏幕亮了。

    有几条未读消息，全是推送，没有一条是认识的人发的。

    她点开微信，手指在屏幕上停了一下，然后往下划，找到父亲的聊天框。

    她点进聊天框。

    最底下有一条新消息，发信时间显示是今天凌晨四点十七分。

    不是语音，是文字，很长一段。

    她盯着那段文字看了三秒，然后开始看。

    “林灵，对不起。”

    第一句。

    “爸没有机会继续陪你了。你妈走了，我也没有活下去的动力了。”

    她的手指顿了一下，继续往下看。

    “你是唯一的牵挂。但我想了很久，我活着对你也没有任何用处了。”

    “以前欠亲戚的钱，你不用再担心了，我已经还完了。”

    “这是……我唯一能为你做的事了。”

    “不要伤心。没有我们，你就不用再为钱担心，不用再活在别人的威胁之下。你可以有自己的生活，自己的人生。”

    “爸这辈子没什么本事，没能给你好的生活。你妈也是，她一直觉得亏欠你。”

    “但你是我们最好的女儿。从小就是。”

    “以后的路，你自己走。别再为别人活了。”

    最后一行字，只有四个字。

    “爸走了。”

    林灵看着那四个字，看了大概五秒。

    然后她的手指开始抖，从指尖一直抖到手腕，手机在她手里震了一下，差点滑下去。

    她两只手握住手机，又看了一遍。

    凌晨四点十七分。

    她不知道父亲是什么时候走的，但她知道，父亲一定是知道母亲走了之后，才做了这个决定。

    她想起父亲上个月发的那条消息——“你妈最近怎么样”。

    她回了“还好，不用担心”。

    还好。不用担心。

    她蹲下来，蹲在床边，手机还握在手里，屏幕还亮着，还停留在那个聊天界面。

    她盯着屏幕上那行字——“这是……我唯一能为你做的事了。”

    “哈。”

    她发出一个气声，不像笑，也不像哭，就是喉咙里挤出来的一口气。

    “哈哈。”

    她又笑了一下，这次声音大了一点，但还是不像笑。

    “哈哈哈哈哈！”

    她忽然笑出来了，声音很大，在空荡荡的病房里来回撞，笑得弯下了腰，笑得眼泪从眼角飙出来。

    但那个笑和高兴没有半点关系。

    她笑得浑身发抖，笑得喘不上气，笑到最后变成了咳嗽，咳得整个人蜷在地上。

    手机掉在旁边，屏幕朝上，还亮着，还显示着那行字。

    她咳完了，趴在地上，额头抵着冰凉的瓷砖，大口大口地喘气。

    喘了好一会儿，她才慢慢翻过身，坐起来，靠着床脚，把手机重新捡起来。

    屏幕上的字已经暗了，她按了一下，又亮了。

    又看了一遍。

    “这是……我唯一能为你做的事了。”

    她的眼眶红了，但这次没笑，也没哭。

    她把手机放在膝盖上，抬起头，看着对面的墙。

    墙是白色的，上面贴着一张宣传画，写着“关爱生命，关注健康”。

    她盯着那张宣传画看了几秒。

    然后她开口了，声音不大，像在跟自己说话。

    “没了你们，我还有什么牵挂？”

    “我活着是为了什么？”

    “为了钱？为了姜南栀？为了小熙？”

    她低下头，看着自己的手。

    手上的皮肤很白，能看见底下的青筋，手指细长，指甲剪得很短，干干净净的。

    这是她的手。