穿着那件浅色的卫衣，头发扎了个马尾，脸上带着笑，眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。

    “姐姐，你终于醒啦。”

    林灵看着她，没说话。

    她的脑子还是糊的，像一锅煮过头的粥，什么东西都搅在一起，分不清哪是哪。

    她转动眼球，看了看四周。

    上床下桌，墙上贴着一张电影海报，窗帘是蓝色的，没拉严实，阳光从缝里漏进来，在地上画了一条细细的光线。

    桌子上摆着几本书，一个水杯，一包开了封的薯片，用夹子夹着口。

    对面床上的被子还没叠，枕头歪在一边。

    江桃桃坐在桌子前面，嘴里叼着一根牙刷，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上。

    苏晚萤从上铺探出头来，头发乱得像鸡窝，眼睛半睁半闭，嘴里嘟囔了一句“几点了”，然后又缩回去了。

    寝室。

    林灵认出来了。这是她的寝室。

    她的手指动了一下，指甲刮过床单，那种粗糙的、棉布的感觉，很真实。

    她抬起手，把手掌摊开在眼前，翻了翻，又翻回去。

    手指上有倒刺，指甲剪得很短，和记忆里一模一样。

    手腕上有什么东西凉凉的，贴着皮肤。

    表。

    那块表。

    她把手腕转过来，表盘朝上。

    指针在走。

    秒针一格一格地跳，很规律，很稳定，发出细微的“滴答滴答”声。

    林灵盯着那个秒针看了三秒。

    它在走。

    它在动。

    它在往前。

    她的呼吸停了一下，然后又开始了，比刚才重了一点。

    “姐姐？你怎么了？”

    许芸熙的声音从旁边飘过来，带着一点不解，一点担心。

    林灵偏过头看着她。

    许芸熙歪着头，眉头微微皱着，嘴唇抿了一下，表情很自然，很真实，不像装的。

    “没事。”

    林灵的声音有点哑，像很久没说话的那种哑。

    她清了清嗓子，撑着床坐起来，被子滑到腰上。

    她低头看了一眼自己——穿着那件旧T恤，领口有点松了，锁骨露在外面。

    和每天早上醒来的时候一模一样。

    她的手伸向枕头旁边，摸到手机，按了一下电源键。

    屏幕亮了。

    时间——早上七点三十八分。

    日期——和表上显示的一样，和记忆里的也对得上。

    她把手机翻过来，翻开通讯录，找到那个备注为“妈”的号码，手指悬在屏幕上方，停了一秒，然后按了下去。

    嘟——嘟——嘟——

    三声。

    然后接通了。

    “灵儿？”

    安云舒的声音从听筒里传出来，带着一点意外，一点高

    “怎么这么早给妈打电话？没上课？”

    背景音里有锅铲翻炒的声音，有油溅出来的滋啦声，还有一个男人在说话，声音不大，听不清在说什么，但那个音调林灵太熟悉了。

    是她爸。

    在说“鸡蛋煎几个”。

    林灵的眼眶一下子红了。

    “妈。”

    她的声音在抖，她压了一下，没压住。

    “哎？怎么了？声音怎么这样？感冒了？”

    安云舒的声音一下子紧了起来，锅铲的声音停了，脚步声在响，像是在换地方接电话。

    “没有。”

    林灵吸了一下鼻子，用手背擦了一下眼睛。

    “我就是想你了。”

    电话那头安静了一秒，然后安云舒笑了。

    那种笑林灵听过几千次几万次，温柔的，带着一点无奈的，像在说“你这孩子”。

    “想妈了就回来，周末回来，妈给你做红烧排骨。”

    “嗯。”

    林灵的眼泪掉下来了，但她没出声，用手捂着嘴，呼吸从鼻子里喷出来，热热的。

    她吸了一口气，把声音稳住，问出了那句她一直想问、但一直没敢问的话。

    “妈，你的病……怎么样了？”

    电话那头安静了。

    不是那种沉默的安静，是那种……没听懂的安静。

    “病？”

    安云舒的声音里带着疑惑。

    “什么病？”

    林灵的手指攥紧了手机，指节发白。

    “灵儿，你说什么呢？妈好好的，什么病？”

    锅铲的声音又响起来了，安云舒的声音恢复了那种轻松的、日常的语调。

    “你是不是做梦了？梦到妈