水站在原地，手指无意识地摩挲着门框上的一道旧划痕。

    那是很多年前两个孩子在追逐中留下的，当时他们还没学会控制手里剑的力度。

    “止水。”

    富岳的声音从身后传来，“跟上去。

    别被发现。”

    年轻人点头，身形融入走廊阴影时像水滴渗入海绵，连空气的流动都没有改变。

    建筑外，清宇没有直接离开。

    他站在中庭那株新移栽的忍冬藤前，伸手触碰叶片。

    指尖传来植物夜间特有的凉意，以及土壤过度浇水后的粘稠感。

    “不适合季节的移植。”

    他自言自语，“根还没扎稳就急着开花，最后只会枯死。”

    说完这句话，他转身跃上围墙，几个起落便消失在鳞次栉比的屋顶之间。

    三分钟后，止水从忍冬藤后的阴影里现身。

    他蹲下来检查土壤，指尖挖开表层，在下方两寸处触碰到某种坚硬的东西——是个密封的蜡丸。

    打开后，里面只有一张字条，墨迹尚未完全干透：

    “告诉富岳，下次会面地点改在南贺川下游的第三座桥墩下。

    时间照旧。”

    止水握紧字条，蜡丸在掌心碎裂成细小的颗粒。

    他抬头望向清宇消失的方向，夜空中的云层正缓缓移动，偶尔露出缝隙让月光流淌下来，在屋顶瓦片上镀出一层转瞬即逝的银白。

    更远处，火影楼的顶层还亮着灯。

    庭院里的灯只亮了一盏。

    光晕在石阶边缘晕开，像化了一半的糖。

    清宇推开院门时，看见那个身影倚在门框上，双手抱在胸前，眼睛闭着。

    额头上的纹路在昏黄里显得很深，像用刀刻上去的。

    “回来了。”

    声音从喉咙里滚出来，有些干涩。

    清宇没应声，只抬了抬手。

    玻璃瓶在光下泛着温润的白，像某种动物的脂膏。

    瓶身凝着一层细密的水珠，正缓慢地往下滑。

    倚在门边的人睁开了眼。

    视线先是落在瓶子上，停了两秒，然后移到清宇脸上。

    喉结不明显地动了一下。

    “她等很久了。”

    他说，侧身让开半步，“菜要凉了。”

    屋里比外面更暗。

    长桌上摆满了碗碟，热气已经散得差不多了。

    空气里有油冷却后的腻味，混着一点酱料的咸。

    没有别的声音。

    清宇拉开椅子坐下。

    木腿刮过地面，发出短促的嘶啦声。

    他拧开瓶盖，液体落进杯底的声音很清脆。

    推过去一杯。

    “喝吗？”

    杯子被接过去。

    仰头，吞咽，喉结大幅度地滚动。

    放下杯子时，桌面上响起沉闷的一响。

    “好酒。”

    说话的人抹了把嘴角，“还是这么烈。”

    院墙外有风声。

    不是自然的风。

    是布料快速摩擦空气的簌簌声，很轻，但很多，从四面八方围拢过来。

    像一群鸟同时收拢翅膀。

    清宇给自己也倒了一杯。

    酒液滑过舌尖时，先是凉，然后辣，最后烧起来。

    他慢慢咽下去，看着杯沿上自己模糊的倒影。

    “都到了？”

    他问，没抬头。

    院子里陆续落下影子。

    一个，两个，越来越多。

    眼睛在黑暗里亮着，暗红色的光点，像夜里醒着的兽。

    “你知道会这样。”

    对面的人说，声音压得很低，“为什么还回来？”

    清宇笑了。

    很轻的一声，几乎听不见。

    他放下杯子，杯底碰着桌面，很轻的一下。

    “总要有个交代。”

    他说，站起来，拍了拍衣摆。

    布料上沾着夜里的潮气，拍不散。”给你们交代，也给我自己交代。”

    他转身面向院子。

    那些红点静止着，在黑暗里呼吸。

    “可惜了这酒。”

    他说，“也可惜了这顿饭。”

    风又起了。

    这次带着温度，带着金属摩擦的细微声响。

    “谁先来？”

    他问，声音不大，但每个字都落得很清楚。”或者，一起？”

    空气里弥漫着一种粘稠的重量，像看不见的手扼住了呼吸。

    远处的身影绷紧了肩线，指节在阴影中捏得发白。