第一百四十三章 破四旧

    一九六六年六月底，北平的夏天闷得让人喘不过气。

    随着那篇《横扫一切牛鬼蛇神》发表快一个月了。报纸的社论一篇比一篇言辞激烈，铺天盖地的舆论，压得整个北平城喘不过气。这篇社论首次明确提出了震撼人心的口号——破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，也就是“破四旧”。

    

    “破四旧。”林越独自坐在屋里，在心底默默默念这三个字，指尖紧紧攥着报纸，指节微微泛白。他心里清清楚楚，这短短三个字，绝不会只是报纸上的文字，用不了多久，就会彻底走出纸面，席卷大街小巷，闯进每一条胡同、每一户人家，无人能够幸免。

    

    他不敢有丝毫懈怠，把全屋的物件彻底梳理了一遍。家里老物件倒是不多，不是他不知道古董的价值，而是在改革开放前收藏这些东西完全是给自己埋雷，除非自己有空间外挂，可是自己没有。书架上只有几套古籍，线装书，纸页已经泛黄，还有几本俄文原版书，是当年在莫斯科买的。

    林越把那些书一本本取下来，小心翼翼地码进木箱。又检查了一遍，确认没有遗漏，才用麻绳把箱子捆结实，提回到后院。靠墙角位置挖了一个坑，把木箱埋进去，填上土，踩实，又盖了一层落叶。

    回到屋里，他又把家中里里外外检查了一遍。书架上的书换成了时政读本。桌面上的摆件只有一个搪瓷茶缸、一盏台灯、几本笔记本。家里收拾得干干净净，没有半点“老旧”的痕迹，普通得不能再普通。

    沈洁看着他忙活，站在一旁没有说话，只是默默帮他把东西搬进搬出。她不懂丈夫为什么要做到这个地步，但她信他。

    一九六六年七月初。

    

    风裹着燥热的热气，吹过青砖灰瓦的胡同，没了往日的清凉，反倒闷得人心里发慌。南锣鼓巷的老院子里，那棵苍劲的老槐树，迟迟才抽出稀稀拉拉的新叶，嫩绿色的叶片蔫蔫的，被热风卷着，有气无力地轻轻晃动，连蝉鸣都透着一股焦躁。

    

    维桢安安静静蹲在树荫下，小手扒着泥土，盯着地上成群结队搬家的蚂蚁，小眉头微微蹙着，平日里的闹腾劲儿全都没了。维遥安安静静坐在哥哥身旁，胖乎乎的小手攥着一朵从墙角野地里摘的小野花，指尖无意识地一下下揪着花瓣，娇嫩的花瓣被扯得七零八落，散落在脚边，小家伙也只是低着头，一言不发。

    

    建设默默坐在堂屋门槛上，手里捧着书本，眼神却没全然落在书页上。学校早已全面停课，大街小巷都透着异样的紧绷，他哪儿也去不了，只能整日闷在家里自学。王秀英看着小儿子整日闭门不出，怕他憋出心病，便让他帮忙照看维桢、维遥两个孩子。建设性子沉稳内敛，心思细腻又有耐心，带孩子远比整日奔波的哥哥上心，平日里维桢耍小脾气哭闹，旁人哄不好，只要建设轻声细语哄上几句，小家伙立马就能破涕为笑，乖乖听话。

    

    院门外传来自行车轱辘碾过青石板的声响，平稳又熟悉，林越下班回来了。他稳稳停好自行车。他抬手擦了擦额角的薄汗，神色平静无波，只是眼底深处，藏着一丝不易察觉的凝重，从包里掏出几本巴掌大小的红塑封小册子，鲜红的封皮，烫金的字迹，在黄昏的夕阳余晖里，泛着沉郁的光。

    

    “一人一本，贴身放好，闲暇时多翻看多读记。”林越语气平淡，将小红书依次递到沈洁、王秀英和建设手中，没有多余的解释，语气里却带着不容推脱的笃定。

    

    沈洁轻轻接过小册子，指尖抚过光滑的红塑封，默默翻开两页，眉眼温婉，却没有多问一句。她与林越夫妻多年，最懂丈夫的为人，他行事向来沉稳有度、心思缜密，凡事谋定而后动，既然这么做，必然有他的缘由，她只管无条件信任、配合就好。

    

    建设双手接过小册子，抬头看向哥哥，嘴唇微微张合，眼底满是疑惑与不安，话到嘴边又咽了回去，犹豫了片刻，还是压低声音开口：“哥，这书……咱们现在，真的要这样吗？”

    

    “拿着，静下心好好看。”林越目光看向他，语气不算严厉，却透着不容置疑的认真，眼神深沉，“如今的时局，早已和从前不一样，风云变幻，做任何事、说任何话，都必须紧跟形势，万万不能出半点差错，更不能落人口实。”

    

    建设重重地点了点头，不敢再多问，小心翼翼把小红本揣进贴身的衣兜里，攥得紧紧的，心里莫名泛起一阵慌。

    

    王秀英拿着小红书，手指摩挲着封皮，没有说话。她也看得出，这天，变了。当即把小红本仔细揣进衣兜，拍了拍衣摆，转身走进厨房，忙着张罗一家人的晚饭。

    周末，建国回来了。

    他已经分配到冶金部下属的研究院工作，平时住单