我们挤在同一把伞下，手臂若即若离地碰触。雨水顺着伞骨滑落，在我们周围形成一道透明帷幕。哥哥身上淡淡的檀香混着雨水的味道，让我想起小时候躲在他伞下回家的日子。

    "便当…"我故意放慢脚步，"很好吃。"

    "嗯。"

    "那张纸条…"

    他突然停下脚步。雨声瞬间变大，敲打在伞面上的声音像某种急促的告白。

    "阿离。"哥哥的声音很轻，却重重砸在我心上，"我们不能…"

    "我知道！"我猛地打断他，雨水顺着刘海滑进眼睛，刺得生疼。

    "我知道我们是什么关系，知道什么是错的。可是哥…"我抓住他风衣的前襟，"如果错的这么难受，为什么不能将错就错？"

    伞掉在地上，溅起的水花打湿了我们的裤脚。哥哥的手悬在半空，像是想拥抱又不敢落下。他的睫毛上挂着雨珠，在路灯下折射出细碎的光。

    "你会长大。"他终于开口，声音哑得不成样子，"会遇见真正适合的人…"

    "哥。"我逼近一步，"你是不是也觉得我很恶心？"

    雨水顺着我的下颌线滴落，像一道透明的泪痕。在漫长到令人窒息的沉默后，哥哥弯腰捡起伞，轻轻罩在我头顶。

    "回家吧。"他说。

    我们一前一后走在雨中，谁都没有再说话。

    但我知道，有些东西已经不一样了。就像融雪时看似完好的冰面，其实内里早已布满裂痕。而我们都站在危险的薄冰上，等待着那个必然到来的坠落时刻。