一生都讲述过了，我已经背的滚瓜烂熟。

    我哥说，我妈是他这辈子唯一拥有亲情的女人。

    至于我那些七大姑八大姨，我还是这么说，我哥和她们几乎没见过，有零个感情。

    书包里装着新买的《五年高考三年模拟》，哥哥正在给每本书包书皮。

    “没必要吧...”我看着他熟练地折叠那个透明的书皮，“反正都会写满笔记。”

    他低头咬断胶带：“我当年用的那套，现在网上能卖三百块。”灯光下他睫毛的阴影落在脸颊，像两把小扇子，“重点页我都折了角。”

    我翻开一本，果然在"诗歌鉴赏"章节发现便签：「阿离喜欢的海子诗集在第78页」。那是上学期我随手写在课桌上的话，他竟然记得。

    梧桐叶开始泛黄时，我站在了高二（7）班的门口。

    哥哥坚持要送我到校门口，他的白衬衫被秋风吹得鼓起来，像张开的帆。

    “放学等我。”他把保温杯塞进我书包，“泡了罗汉果。”

    教室里，新班主任正在分发社团申请表。我毫不犹豫地勾选了文学社，虽然哥哥偷偷在我书包里塞了他们曾经美术社的宣传单。

    课间打开保温杯，是哥哥专门给我泡的罗汉果茶，有些淡淡的药香，却依旧拥有着少许的甘甜，对夏天来说倒是不错的选择。

    放学时突然下雨，哥哥撑着伞出现在教室走廊。同学们好奇的目光中，他坦然接过我的书包：“回家吧。”

    雨幕中，我们的戒指偶尔相碰，发出清越的声响。

    我们的星河，正从一本本笔记、一张张便签、一声声叮嘱中升起，照亮了所有已知与未知的远方。