醒，全是来自哥哥的信息。最后一条写着：「阿离，回家，我们谈谈」。光标闪烁间，我鬼使神差点开了他许久不用的微博号，那是我偶然发现的，账号名就叫裴钰。

    最新动态是张照片：我趴在书桌上睡觉，睫毛在阳光下像两把小扇子，嘴角还挂着一点口水印。配文只有日期。

    往下翻全是我的身影：运动会冲刺时飞扬的衣角、啃笔杆做题时皱起的眉头、窝在他床上玩手机时露出的那一截腰线。

    最早的一条停在七年前，我们还没搬来这里的时候：「阿离今天说长大要嫁给我，傻孩子。」下面的定位是市儿童医院，那天我发高烧，他在急诊室守了一整夜。

    屏幕突然跳出低电量警告，我抹了把脸，发现掌心全是水渍。

    我暂且搬进了学校宿舍。

    硬板床硌得背疼，但比不过心里那个血淋淋的窟窿。班长偷偷告诉我，哥哥每天放学都站在校门口的梧桐树下，直到晚自习铃响才离开。她说他的影子被夕阳拉得很长，像棵即将枯萎的树。

    宿舍的床板硬得像块铁，我翻来覆去，硌得肋骨生疼。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道惨白的光。下铺的室友翻了个身，嘟囔着梦话。我摸出手机，屏幕亮起的瞬间又熄灭，没带充电线，手机没电了，就像我和哥哥之间突然断掉的联系。

    三天了。

    整整三天，他没有再来学校。班长说梧桐树下再没出现过那个清瘦的身影，只有落叶打着旋儿落在空荡荡的台阶上。我开始做噩梦，梦见哥哥站在悬崖边，身后是深不见底的黑暗。我想抓住他，却发现自己手里攥着那张该死的银行卡。

    第四天清晨，我在课桌里摸到一袋板栗酥。

    包装袋上印着城南老字号的logo，要排队两小时才能买到。酥皮已经凉了，但馅儿还是甜的，像十四岁那年他骑车穿越大半个城市给我买的那袋。那时候他摔了一跤，膝盖上全是血，却把点心护在怀里一点没碎。

    “你哥早上托我送来的。”前桌女生转头小声说，她说哥哥的眼睛红得像熬了好几个通宵，保安差点以为他来闯学校的。

    我捏碎了一块酥皮，甜腻的香气在指尖萦绕。突然摸到包装袋内侧有字，对着光才能看清，是哥哥的笔迹：「阿离，胃药在包装袋旁边」。

    我看着那个包装，很快就找到了那些药片，那板熟悉的铝箔药片静静躺在夹层里。每颗都被单独剪成小方块，边缘整整齐齐，就像他这个人一样，连崩溃都要保持体面。

    药板背面用圆珠笔写着极小的一行字：「哥哥错了，回家好不好？」

    窗外的梧桐叶突然沙沙作响，像是谁压抑的哭声。我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。那些被刻意忽略的画面突然涌上来：他手臂上新鲜的伤口、合同上干涸的咖啡渍、行李箱里那件未织完的毛衣...

    我的哥哥，我的裴钰，他从来就不是什么无坚不摧的英雄。

    他只是一个二十三岁的年轻人，会疼会怕，会在我看不见的地方崩溃大哭。而现在，他正一个人扛着几十万的债务，却还惦记着我的胃病和早餐。

    我抓起书包冲向校门口，风灌进喉咙像刀子。远远看见梧桐树下空无一人，只有一地金黄的落叶。

    然后我看见了。

    保安亭里放着一个保温桶，是我们家那个掉漆的蓝色旧款。桶底下压着张纸条，被风吹得哗啦作响。我颤抖着拿起来，上面是哥哥工整的字迹：

    「排骨汤在桶里，记得趁热喝。

    画室的事我会处理好，别担心。

    等一切结束，哥哥再来接你回家。」

    落款处画了颗小小的星星，和当年他教我认星座时，在我掌心画的一模一样。