起...”

    “不行！”他猛地抬头，眼神锐利得像刀，“阿离，你才十七岁，你的未来...”

    “我的未来里必须有你！”我几乎是吼出来的，喉咙火辣辣地疼，“裴钰，你听好了，你要是敢再做这种事，我就从学校天台跳下去，我说到做到！”

    其实我知道，这句话绑架了我哥。

    可我的未来不能没有哥哥。

    哥哥的脸色瞬间惨白如纸。他一把抱住我，手臂勒得我肋骨生疼，全身都在发抖：“不许说这种话...不许...”

    我闻到他身上熟悉的松木香，混着药膏的苦涩。他的心跳快得吓人，隔着薄薄的衬衫传来，像只受惊的鸟。

    “那你答应我，”我把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“以后有事一起扛，不许再瞒着我，不许再伤害自己。”

    他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后我感觉到一滴温热的液体落在我颈间。

    “...好。”

    深夜的画室安静得能听见铅笔的沙沙声。

    哥哥的睫毛在月光下投下细碎的阴影。我轻轻掀开他的袖口，那道伤口缝了七针，他的手腕内侧有个褪色的烟疤，是父亲喝醉时烫的。

    我凑近闻了闻，在他领口嗅到淡淡的药味。扒开衣领才看见锁骨下方贴着的退烧贴，边缘已经翘起，他连生病都要偷偷摸摸。

    月光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。我数着他的睫毛，突然想起小时候打雷，他把我搂在怀里讲的那个故事：

    “十二月三十二日，所有迷路的人都会找到家。”

    当时我以为那只是个童话。现在才明白，那是哥哥给自己编的救赎。他把自己困在永无止境的三十一号，用疼痛惩罚自己不该有的爱。

    我们就这样抱着，谁都没有动。阳光慢慢西斜，画室里的影子越拉越长。哥哥的手指轻轻梳理着我的头发，像小时候哄我睡觉时那样。

    “阿离，”他突然轻声说，“我有时候会想，如果当初妈妈没有生下你，如果爸爸真的还像之前那样...”

    我浑身一僵。

    “...那我可能早就跟着她一起走了。”他把脸埋在我发间，呼吸颤抖，“可是妈妈留下了你，你是我活着的全部意义，知道吗？”

    我的眼泪一下子涌出来，打湿了他的衬衫。

    那天晚上，我们挤在画室的小沙发上睡觉。哥哥从背后抱着我，手臂松松地环在我腰间，像是怕我消失一样。月光透过百叶窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

    我轻轻摸着他手腕上的纱布，听着他平稳的呼吸声，突然明白了他的心结是什么。

    他始终觉得，自己是那个需要赎罪的人。

    为我失去的母亲，为我残缺的童年，为这份不该存在却深入骨髓的爱。所以他用伤害自己的方式来惩罚自己，用近乎自虐的付出来证明他值得被原谅。

    我转过身，在黑暗中轻轻吻了吻他嘴角的伤疤。

    “哥，”我小声说，“我从来没有怪过你。”

    他的睫毛颤了颤，在月光下像振翅的蝶。我知道他听见了。

    窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了我们交握的手。他的无名指上，那道易拉罐环留下的戒痕已经淡得快看不见了。

    我悄悄勾住他的小指，在心里发誓。

    总有一天，我们会像其他情侣一样，光明正大的站在全世界面前。