两件同系列的T恤，他的那件是深蓝色，胸前绣着一颗小星星，我的是白色，背后印着一弯月牙。

    他帮我穿衣服时手指一直在抖，扣子系了三次才成功。我的后背能感受到他指尖的温度，时而轻触时而离开。

    “紧张？”我故意转身面对他，看着他红透的耳尖在晨光中几乎透明。阳光穿过他的发丝，在地板上投下细碎的光斑。

    他别开脸，睫毛在阳光下几乎透明：“...太阳太晒了。”这个拙劣的借口让我笑出了声，而他只是无奈地摇摇头，伸手整理我乱糟糟的衣领。

    游乐园里人声鼎沸，过山车的轨道在蓝天下划出惊险的弧线。虽然哥哥的脸色从坐上座位开始就变得惨白，但他还是紧紧抓着我的手，指节都泛了白。当车厢从最高点俯冲而下时，我听见他在呼啸的风声中喊我的名字，不是阿离，而是裴离，连名带姓，郑重得像某种誓言。

    下来后他蹲在垃圾桶旁干呕，我帮他拍背时摸到他后背的T恤已经完全被冷汗浸透。他的呼吸急促而不稳，但当我蹲下来看他时，他却给了我一个虚弱的微笑。

    “笨蛋，”我心疼地擦掉他额头的冷汗，手指碰到他冰凉的皮肤，“怕高为什么不早说？”

    我们之前从来没时间去游乐园游玩，我哥怕高这件事我从来不知道。想到他明明那么害怕却还是陪我坐过山车，我的眼眶突然有些发热。

    他抬起苍白的脸，嘴角却挂着笑，那笑容在阳光下显得格外明亮：“因为...你想玩。”简单的五个字，却包含了他所有的温柔和纵容。

    “...笨蛋。”我轻声骂道，同时小心翼翼地用纸巾擦拭他额头的冷汗。手中拿着刚刚买好的矿泉水，水瓶上还留有着刚刚从冰柜里拿出来所产生的雾，在夏日的高温下迅速凝结成水珠，顺着瓶身滑落。

    水族馆的鲸鱼馆前，哥哥一站就是整整一小时。幽蓝的水光映在他专注的侧脸上，像是为他镀上了一层神秘的釉彩。巨大的鲸鱼从我们头顶游过，投下的阴影笼罩着他的身影，那一刻他仿佛与这片蓝色世界融为一体。他的手指无意识地在空气中描摹着鲸鱼游动的轨迹，嘴唇微微翕动，我知道他是在心里构思新的画作。

    “下次，”他突然转头对我说，眼睛亮得像盛满了星光，“我要画一个海底世界给你。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，就像他从小就开始承诺要保护我时一样。

    那些鱼缸里的水母慢慢游着，灯光闪烁着让它们变换着颜色。蓝色、紫色、粉色的光斑在水面上荡漾，映在哥哥的脸上，为他平日温和的面容增添了几分梦幻的色彩。他看得入迷，甚至忘记了自己还牵着我的手，直到我轻轻捏了捏他的手指，他才回过神来，对我露出一个略带歉意的微笑。

    我的十八岁生日是在果园里度过的，果园里的桃树结满了沉甸甸的果实，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。哥哥踮脚摘桃子的样子可爱得犯规，他的衬衫被汗水浸透，紧贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨线条。

    阳光透过树叶的缝隙在他身上投下斑驳的光影，像是给他披上了一件星星织就的外衣。每当摘到一个特别大的桃子，他都会像个孩子一样眼睛发亮，然后得意地朝我晃一晃手中的战利品。

    “给。”他把一个熟透的桃子递给我，指尖还沾着桃毛，在阳光下闪着细小的金光。他的指甲修剪得很整齐，指关节处有几处细小的伤痕，是长期作画留下的痕迹。

    我咬了一口，甜蜜的汁水立刻溢满口腔，顺着嘴角流下：“好甜。”

    哥哥看着我，突然伸手用拇指擦掉我嘴角的桃汁，然后很自然地舔掉了指尖的甜腻。这个不经意的小动作让我心跳漏了半拍，桃子的甜味突然变得微不足道。他的眼神温柔而专注，仿佛此刻世界上只有我们两个人，和这个阳光明媚的果园，“生日快乐，阿离。”

    整个暑假都过得很快乐，每一天都像被施了魔法般闪闪发光，也包括我那个在果园一并度过的十八岁生日。

    但奇怪的是，那些最让我心动的，往往不是精心安排的约会，而是那些平凡的日常片段。比如他蹲在厨房削水果时，后颈露出的那一小块皮肤，在阳光下像上好的瓷器一样细腻。他削苹果的技术堪称艺术，果皮能连成长长的一条不断，然后他会把削好的苹果切成小兔子的形状，插上牙签推到我面前。

    又比如他工作时专注的侧脸，铅笔在素描本上沙沙作响的声音比任何音乐都动听。有时他会无意识地咬住下唇，留下浅浅的齿痕；有时画到满意处，他的眼角会微微弯起，像月牙一样好看。每当这种时候，我总是不敢出声打扰，只是静静地坐在一旁，看着他沉浸在创作的世界里。

    还有那些深夜醒来的时刻，发现他偷偷把我搂得更紧时，睫毛颤抖的样子。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的呼吸均匀绵长，但在梦里也会下意识寻找我的手，十指相扣的力道温柔又坚定。有时我会假装睡着，感受他在我额头落下的轻吻，和他那句几乎听不见的“晚安