年纪小的七八岁，个子矮，坐在前排，脚够不着地面，两条腿在长凳下面晃来晃去。

    年纪大的十一二岁，坐在后排，有的趴在桌上，有的在互相戳对方的骼膊。

    院子正前方立着一块黑板。

    黑板是一大块刨平的松木板，表面刷了一层墨汁，晾干后便成了可以用白垩笔书写的板面。

    揽月跟在诸葛凡身后走进院子。

    她没有去前面，走到院子侧面的一张空桌后坐下，双手交叠放在桌面上。

    诸葛凡走到黑板前。

    他扫了一眼台下的孩童。

    前排有几个小女孩正拿着木板在桌上敲着玩，发出笃笃笃的声响。

    后排一个大男孩正把炭笔架在鼻子上方，仰着头保持平衡。

    诸葛凡没有开口制止。

    他拿起黑板下方搁着的一根白垩笔。

    然后他转过身，在黑板上写下三个字。

    天，地，人。

    字写得端正，横平竖直，笔画的粗细均匀。

    他转回身，面对孩童们。

    前排那几个敲木板的女孩停了手，抬头看着黑板。

    后排那个用鼻子顶炭笔的男孩把笔取下来，正襟危坐。

    “跟着我念。”

    诸葛凡指着黑板上的第一个字。

    “天。”

    六十名孩童齐声跟着念。

    “天......”

    声音参差不齐，有的响有的轻，有的拖着长音。

    诸葛凡指向第二个字。

    “地。”

    “地......”

    “人。”

    “人......”

    诸葛凡放下白垩笔。

    “拿出你们的木板和炭笔，把这三个字各写十遍。”

    哗啦。

    六十个孩童弯腰低头，几乎同时开始动。

    有人翻找炭笔，有人把木板端正摆好，有人歪着脑袋盯着黑板上的字看了好一会儿，才慢慢下笔。

    诸葛凡走下黑板前方的台阶，沿着长桌之间的过道走动。

    他走得不快，每经过一张桌子，都会低头看一眼桌面上的木板。

    走到第三排时，他停在一个男童的桌边。

    男童八九岁的模样，面颊黑瘦，手上有冻疮留下的疤痕。

    他握着炭笔的姿势不太对，五个指头全攥在笔杆上。

    木板上写了两个天字。

    第一个天字的第一横歪向右边。

    第二个稍好一些，但那一撇没出头，缩在横划下面。

    诸葛凡弯下腰，指着木板上的天字。

    “这一横要平。”

    他的手指从左划到右，虚虚地在空中比了一个横。

    “这一撇要出头。”

    “从横划的交叉点起笔，往左下方伸出去，不要缩回来。”

    男童抬头看了他一眼，又低下头，用手掌把字迹擦掉。

    炭粉沾在手心上，黑乎乎的一片。

    他重新握笔，一笔一划地写了一遍。

    横比刚才平了一些。

    撇出了头，虽然出得有点过了。

    诸葛凡点了一下头，继续向前走。

    第五排，一个小女孩拽住他的袖子。

    “先生，人字的这一捺，要多长？”

    诸葛凡低头看了看她木板上的字。

    人字的一撇一捺写成了两条并行线，不象人字，象个倒着的八。

    他蹲下来，和小女孩平视。

    “撇和捺要在上面交叉。”

    他伸手，用指尖在桌面上虚画了一笔。

    “先写撇，从上往左下斜。”

    “再写捺，从撇的起笔处往右下斜。”

    “两笔在最上面碰到一起。”

    小女孩盯着他的手指看了好一会儿，然后低头，擦掉木板上的字，重新写。

    这一次写得象模象样了。

    诸葛凡站起身，拍了拍膝盖上的灰，继续往前走。

    揽月坐在侧面，看着诸葛凡在过道间弯腰、蹲下、站起、再弯腰。

    他在第八排停下来，面前是一个趴在桌上的男孩。

    男孩的木板是空的，炭笔搁在一旁，人闭着眼睛。

    诸葛凡站了两息。

    他弯腰伸手在桌面上敲了一下。

    男孩猛地睁开眼，坐直了身子。

    “不想写？”

    男孩咬着嘴唇，没有说话。

    诸葛凡看了他两息。

    “不想写就出去站着，站到想写了再回来。”