澹台望放下茶杯，看着他。

    方守平抬起头。

    “你可知本官为何要带你来此？”

    方守平没有回答，等着他说下去。

    澹台望伸手指了指窗外。

    楼下的湖边，有个卖糖人的老汉，面前围了一圈小孩，叽叽喳喳地争着要猴子还是老虎。

    远处的石桥上，一对年轻夫妇搀着个刚会走路的孩子，慢慢地往这边走。

    更远的地方，城墙根底下，几个老人坐在一排石墩上晒太阳，有一搭没一搭地聊着天。

    “法度，是为这些人而立。”

    澹台望的声音不高。

    “只知埋首断案，却不闻百姓笑语，便如闭目操舟，纵有通天本领，亦不知航向何方。”

    他收回手，端起茶杯，又喝了一口。

    “你整日在班房里翻那些旧卷宗，翻到最后，满眼都是罪与罚，善与恶。”

    “可你抬头看看这外面......”

    他朝窗外扬了扬下巴。

    “这些人笑着，活着，过着日子，他们买菜，吵嘴，听戏，逗孩子，这才是你我做这些事的目的。”

    方守平坐在那里，没有开口，低下头，看着自己放在膝上的手。

    他不是听不懂澹台望的话，只是从来没有人用这种方式跟他说过。

    五年了。

    在景州做了五年的刑曹主事，他见过的都是卷宗上的苦主，纸上的冤情，牢房里的罪犯。

    他把每一桩案子当成一道必须解开的题目，解完了，归档，再拿下一桩。

    他从不去想那些苦主后来怎么样了，冤屈昭雪之后的日子，和他无关。

    他只管法度是否公允，刑罚是否得当。

    但此刻，窗外那些声音传进耳朵里，他忽然觉得，那些纸上的名字，活了过来。

    方守平端起茶杯，喝了一口。

    “大人说的……下官记住了。”

    澹台望笑了笑，没再多说。

    正说着，楼下的戏台上，锣鼓声骤然响起。

    “铛，铛铛铛。”

    铜锣敲了三通，紧接着是鼓板的节拍。

    后台的幕布拉开，几个穿着戏服的角儿鱼贯而出，亮了个相。

    “今日唱的什么？”

    澹台望扭头问身旁的小二。

    小二连忙弯腰开口。

    “回大人，今日大轴戏，《川平关》。”

    澹台望“哦”了一声，来了兴致。

    这出戏他听过。

    讲的是百年前一位老将军，镇守川平关，内无粮草，外无援军，朝中奸臣当道，断了他的补给。

    将军不肯弃城，率残部死守三月，城破之日，横刀立于城头，面北而死。

    好戏。

    他给方守平续了茶，自己也倒了一杯，靠在椅背上，看起了台上的表演。

    扮演老将军的是个四十多岁的老生，嗓子亮堂，身段也利落。

    开场便是一段引子，唱的是将军年轻时随先帝南征北战、开疆拓土的往事，词曲慷慨，满是少年意气。

    方守平正襟危坐，端着茶杯，目光落在台上。

    他看戏的姿态跟审案一样严肃，腰板挺得笔直，表情没什么变化。

    澹台望瞥了他一眼，心想这人看戏怕也是在审卷宗。

    剧情往下走。

    战事吃紧，朝廷的粮草迟迟不到，将军一封封的急报石沉大海。

    城中军粮耗尽，将士们杀马充饥，后来连马骨头都煮了。

    台上那老生唱到此处，嗓音压了下来，沙哑低沉。

    “三月无粮马骨空，孤城血战几人同。”

    方守平端茶的手停了一下。

    继续往下。

    朝中终于来了旨意，不是发粮，是撤军，让将军弃城南撤，保全兵马。

    老将军接了旨，看了半晌，把圣旨放在桌上，对传旨的太监说了一句话。

    “城在人在，城亡人亡。”

    “老将军，这可是抗旨不遵！”

    “臣知道。”

    “这是死罪。”

    “臣知道。”

    太监拂袖离开，将军转过身，卸了头盔，对着空荡荡的城楼，唱了一段，唱词很慢，亮如洪钟。

    “先帝拔臣于行伍之间，赐臣甲胄，命臣镇守国门。”

    “臣戍边三十载，日夜兢兢，从无半分懈迨。”

    “如今朝堂竟令臣弃城而遁，臣，做不到。”

    “臣这条性命，本是先帝所赐。”

    “以先帝所赐之命，守家国山河，本就天经地义。”

    台上的老生唱到这里，猛地一转身，披上残甲，提起长刀。

    锣鼓声骤