民政局门口栽着两排梧桐，十月的风掠过树梢，金黄的叶子扑簌簌地落了一地。许星艺弯腰下车时，一片梧桐叶打着旋儿落在她发间。

    “别动。”林允川的声音落在耳畔。轮椅碾过落叶发出细碎的声响，他靠近时带起一阵清冽的雪松香气。他的指尖轻轻拂过她的发丝，取下那片叶子，他伸手取下那片梧桐叶，修剪整齐的指甲在阳光下泛着健康的光泽。许星艺注意到他今天换了新的袖扣，黑玛瑙材质，与她公文包上的搭扣莫名相配。

    “紧张？”他将梧桐叶夹进放进西装上衣口袋，假装漫不经心地问。

    许星艺抿了抿下唇，指尖在白衬衫下摆攥出几道细褶：“流程应该比诉讼程序简，林总......”她突然想起什么似的改口，“允川，你难道不紧张？”

    林允川侧过脸看她。阳光透过梧桐枝叶，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。他今天特意修了眉形，唇色也比往日红润，像是抹了极淡的润色唇膏。

    “紧张啊。”他低笑一声，转动轮椅往前，“毕竟是第一次结婚......”顿了顿，又补了一句，“虽然是假的。”

    许星艺突然蹲下身与他平视：“那巧了，我也是第一次。”她眼睛弯成月牙，“希望我们合作愉快”

    这个突如其来的动作让林允川呼吸一滞。她今天化了淡妆，睫毛在眼下投出扇形的阴影，蜜桃色的唇彩随着说话时隐时现。他忽然注意到她左眼角有颗极小的泪痣，像不小心溅落的墨点。

    他倾身向前，声音压得极低，“你蹲着的姿势，很像在哄小朋友。”

    许星艺立刻站起身，却因为动作太急差点绊倒。林允川迅速伸手扶住她的手腕，掌心相贴的瞬间，两人都愣了一下。

    “小心。”他松开手时，指尖在她脉搏处若有似无地划过，“还没领证就受伤，传出去别人要说我家暴。”

    许星艺突然敛去笑意，目光沉静地望进他眼底：“那你会吗？”她的声音很轻，却带着法庭质证时的认真，“作为当事人，我有权了解潜在风险。”

    林允川垂眸看向自己踏板上的腿。“许律师，”他拍了拍身下的轮椅敲了敲扶手，发出沉闷的声响，“或许应该考虑会不会被家暴的人……是我..."抬眼的瞬间，墨色的眸光微微闪动。

    走进民政局大厅，空调的暖风扑面而来。取号机旁摆着"今日剩余号源：47"的电子屏，许星艺小声嘀咕：“看来今天结婚的人不多。”

    林允川操控轮椅靠近取号机：“正好，不用排队。”他伸手按下取号键，袖口露出半截银色腕表，表盘在灯光下泛着冷冽的光泽。

    “两位是自愿结婚吗？”窗口的工作人员例行公事地问。

    许星艺刚要开口，林允川突然握住她的手：“当然。”他的拇指在她虎口处轻轻摩挲，“追了三个月才答应。”

    工作人员抬头看了眼轮椅，又看看他们交握的手，露出恍然大悟的表情：“啊，恭喜恭喜！现在年轻人感情真好啊。”

    许星艺差点被口水呛到。走出几步才压低声音问：“三个月？林总编故事都不用打草稿？”

    “契约第七条。”林允川面不改色，“对外需要保持合理程度的亲密互动。”他忽然凑近，"还是说，许律师希望我讲实话？比如某个律师为了——"

    “停！”许星艺一把捂住他的嘴，掌心触到他上扬的唇角时像被烫到般缩回手。她没注意到身后玻璃窗倒影里，自己红透的耳根和某人得逞的笑意。

    因为没有提前拍登记照，他们只能使用民政局的自拍服务。摄影棚里贴着大红色的喜字贴纸，三脚架上的相机看起来有些年头了。

    “不新郎再往新娘那边靠一点！"摄影师举着反光板指挥，“对，就这样......新娘别僵着呀，笑一笑！”

    许星艺感觉后背已经沁出薄汗。她小心翼翼地往林允川那边挪了半步，西装面料擦过她裸露的小臂，激起一阵细微的战栗。

    “星星。”林允川突然这样叫她，声音轻得只有她能听见，“协议里虽然没说要演恩爱夫妻......”他伸手替她整理鬓角的碎发，指尖若有若无地蹭过她的太阳穴，“但结婚证照片，总得看起来像真的。”

    他今天喷了香水，后调是温暖的广藿香，随着动作丝丝缕缕地缠绕过来。“我尽量。”她深呼一口气，将手轻轻搭在他的轮椅扶手上。金属的凉意透过掌心传来，却莫名让她安定下来。

    “完美！保持这个表情！"摄影师按下快门的瞬间——他笑的温润如玉，而她笑得腼腆拘谨，背后是民政局鲜红的背景布，像一场精心设计的偶遇。

    因为手续简化，不到二十分钟他们就拿到了结婚证。钢印压下去的瞬间，许星艺听见清晰的"咔嗒"声。

    “恭喜二位！”工作人员笑着递过两本红彤彤的证件。

    这声祝福像一滴水落入湖心。林允川接过结婚证时，指尖几不可察地颤了一下。他望着证