信息问弟弟的医疗费来源，她盯着那个问号看了很久。

    收拾背包时，玉镯卡在了毛衣袖口。许星艺小心翼翼地把它褪下来，放在床头柜上。月光透过纱帘照在玉镯上，内壁的"长宁"二字泛着微光。

    “许小姐？”管家老张站在门厅，“现在要走吗？”

    “我自己打车。”她紧了紧围巾，还是给林允川发了条消息，说自己想回趟家。

    消息发出去时，她盯着对话框上方的"对方正在输入...”看了足足一分钟，最终只等来简短的回复：“好。”

    出租车驶离别墅区时，许星艺回头望了一眼。一楼主卧的窗帘动了一下，不知是风吹还是有人站在那儿。车转过弯，别墅彻底消失在视线里。许星艺摸出手机，给母亲发了条信息：“今晚我回家住。”想了想又补充，“医疗费的事，等会细说。”

    主卧里，林允川靠在床头，镇痛药的药效终于上来，目光落在床头柜上的手机。

    楼下，周姨正把没动过的晚餐倒进垃圾桶。松茸鸡汤结了层油膜，像极了他们这场婚姻表面那层虚假的平静。

    城市另一头的老旧的楼道里弥漫着油烟味，许星艺在402门前站定，钥匙插进锁孔时发出熟悉的咔哒声。屋里电视机正播着晚间新闻，昏黄的灯光从门缝漏出来。

    “妈，我回来了。”

    赵蓉从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“怎么这个点回来？吃饭没？”她手里还捏着擀了一半的饺子皮，“正好在包你弟爱吃的三鲜馅...”

    许星艺看着料理台上排得整整齐齐的饺子，喉头突然发紧。弟弟住院后，母亲总用这种方式假装一家人还在团圆。

    “我吃过了。”她放下包，“我来帮您一起包吧。”面粉在指间簌簌落下，许星艺捏着饺子皮边缘，斟酌着开口：“公司最近项目多，我打算...搬去公司附近住。”

    擀面杖在案板上顿了一下。“那个林总安排的？”赵蓉眼皮都没抬，“医药费的事...”

    “是我自己要更努力。”许星艺飞快地捏紧饺子褶，“人家帮这么大忙，我得多努力工作才对得起…”

    “妈都懂。”赵蓉突然抓住她沾满面粉的手，“就是苦了你了。”粗糙的掌心摩挲着她的手背，那里有常年握笔留下的薄茧。许星艺低头盯着饺子馅里冒头的虾尾，热气突然涌上眼眶。

    “林总他...”赵蓉突然压低声音，“那腿是怎么回事？”

    饺子皮在指尖裂开一道口子。许星艺想起医院走廊里，林允川操控轮椅时手背上凸起的青筋。“车祸。”她听见自己说，“很多年前了。”

    “哎，可惜了。”赵蓉叹气时眼角的皱纹更深了，“模样那么周正的小伙子...”突然又想起什么似的，“不过他待你是真好，基金会的事...”

    许星艺机械地包着饺子，想起恒心基金会的网页上，林允川坐在轮椅上的剪影。照片里的他面无表情，就像说"到时候再说"时一样疏离。

    “妈，您别多想。”她拿起下一个饺子皮？“我们就是普通上下级。”

    “对了。”赵蓉从冰箱顶层摸出个保温盒，“自己熬的秋梨膏，带给林总。”赵蓉边说边打包。

    许星艺本想拒绝，“人家什么山珍海味没吃过？就这点心意...”突然想到下午时他有些低哑的声音，也许喝点这个会好一些。

    许星艺洗漱完毕，换上棉质的睡衣，躺在自己那张略显狭窄的单人床上。老旧的弹簧床垫发出细微的吱呀声，熟悉的触感让她紧绷了一天的神经稍稍放松下来。

    电视机里，气象主播正用职业化的语调播报着：“受冷空气影响，本市夜间将迎来明显降温，最低气温降至8度，请市民朋友们注意增添衣物...”

    她拿起遥控器调低音量，却舍不得完全关掉——这是家里唯一的声音。窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，枯黄的叶片不时拍打在玻璃窗上，发出细碎的声响，像是某种温柔的叩问。

    床头柜上的手机屏幕突然亮起，是林允川发来的消息：“降温了，客房衣柜里有备用毛毯。”简单的一行字，没有任何表情符号，却让她心头微微一颤。

    许星艺抬头看向衣柜，那里还挂着高中时代的校服。她突然意识到，从明天开始，这个住了二十多年的小房间将不再是她每晚的归宿。