半夜零点十二分，电子门锁发出轻微的"滴"声。林允川操控着轮椅滑入玄关，苍白的指尖在扶手上微微发抖。医院消毒水的气味还萦绕在西装上，与衣领处渗出的冷汗混在一起。

    “先生，需要给您准备宵夜吗？”管家老张接过他的外套。

    “不用麻烦了”，林允川松了松领带，喉结滚动时牵动太阳穴一阵刺痛，他不得不闭眼缓了缓，“许小姐睡了？”

    “许小姐九点就回房了。”老张颔首回答道。

    林允川眉头几不可察地皱了一下，轮椅无声地滑过二楼走廊时，他在客房门前停留了几秒。门缝下透出一线暖黄——她居然留着夜灯。

    主卧里，林允川解开袖扣时手臂突然脱力，金属扣子砸在大理石台面上发出脆响。他僵住听了几秒，确认隔壁没有动静才继续。当试图从轮椅转移到床上时，一阵尖锐的神经痛突然从脊椎窜向下肢，让他闷哼一声跌坐回去。

    “该死...”他额头抵在扶手喘息。脊髓损伤带来的深井痛就像有电流在不存在的小腿里乱窜，医生说过这是术后正常现象，但没人告诉他即使是过去这么久了，这种疼痛仍会在深夜加倍折磨人。

    清晨7点十五分，许星艺被手机闹铃惊醒。陌生的天花板让她恍惚了一瞬，随即想起自己已经搬进林宅住了，今天是她成为执业律师的一年述职会议，绝不能迟到。

    她光脚踩在地毯上时，正打算找双袜子穿上，隔壁突然传来重物倒地的闷响。当她意识到这是主卧传出的声音，她顾不上穿鞋就跑了出去。

    “林允川？”她敲了敲主卧门，没有回应。

    第二声撞击伴随着金属摩擦声。许星艺直接推开门，看见轮椅翻倒在一旁，林允川正用手肘支撑着往床上挪动。睡袍腰带松散，露出大片苍白的背部肌肉，上面还留着术后疤痕。

    “你别过来！帮我叫一下张叔。”林允川声音里带着罕见的慌乱，这个动作却让他重心偏移。许星艺冲上前时膝盖重重磕在地板上，双臂及时环住他的肩膀。

    近距离才闻到他身上淡淡的药膏味，混合着某种清冷的木质香。她这才发现他比自己想象中结实得多，手臂肌肉在她掌心下紧绷如弓弦。

    “我帮您。”她收紧手臂，职业装的窄裙在动作中"刺啦"裂开一道口子。

    林允川别过脸，下颌线绷得锋利：“我自己可以...”

    话音未落，许星艺已经发力将他托上床，却因重心不稳被惯性一带，整个人扑在了林允川身上。她的手掌下意识撑在他胸膛，隔着丝质睡袍感受到剧烈的心跳声。两人的鼻尖几乎相触，呼吸在晨光中交织成一片温热的雾。

    “抱歉！”许星艺慌忙要起身，发丝却不小心缠在了他的睡衣纽扣上。这一扯让两人距离更近，她清晰看见他睫毛在眼下投出的阴影微微颤动，像受伤的蝶翼，在苍白的皮肤上投下细碎的阴翳。

    林允川突然抬手扣住她的后脑，指节陷入她散落的发丝。他苍白的脸上浮起不自然的潮红，睫毛在晨光中颤抖得像濒死的蝶，喉结滚动时带起一道锐利的阴影。“许星艺...我……”他低哑的嗓音裹着某种危险的信号，目光落在她微张的唇上。

    “那个、我帮你把轮椅扶起来！”许星艺突然偏头躲开，发丝从他指间溜走时扯断几根银线般的细发。她手忙脚乱撑起身子，膝盖在后退时撞到床柱也顾不上疼，几乎是跌跌撞撞地蹲下去扶轮椅。

    林允川悬空的手缓缓收拢，掌心里断发像几道闪着光的伤痕。他垂下眼帘掩住翻涌的暗色：“左边刹车卡住了。”声音里带着刻意维持的平静，仿佛刚才失控的喘息从未存在，“要往右扳。”许星艺低头摆弄轮椅，突然注意到脚踏旁边金属支撑的磨损痕迹——这绝非偶尔摔倒能造成的。

    “您是不是..”

    “你的裙子。”林允川打断她，目光落在她的裙子上。

    许星艺猛地站起，职业装的窄裙"刺啦"裂开更大一道口子。她顾不得窘迫，匆匆将轮椅调整到他触手可及的位置，却在转身时被拽住手腕。

    “等等。”林允川不知何时从床头柜取来了医药箱，递给她一支药膏，“膝盖。”

    许星艺这才发现右膝磕破了皮，血珠正缓缓渗出。她接过药膏时，他指尖的温度一触即离，像怕被烫伤似的。

    许星艺掩饰刚刚的一瞬尴尬，余光瞥见他有些干燥的嘴唇，倒了杯水放在床头。

    林允川接过水杯时，指尖擦过她虎口处的薄茧——那是常年写诉状磨出来的。他拿起水杯一饮而尽，突然说：“你去律师要转一趟地铁吧，岳林法务部缺个法律顾问。要不……”

    “谢谢林总的好意。”她将轮椅调整到他触手可及的位置，确保他能轻松借力，指尖在轮椅靠背短暂停留，“不过我更喜欢现在这份工作，靠自己的专业能力站稳脚跟。”声音很轻，却像手术刀般精准地划清界限——既然这段婚姻始于契约，那工作就是她最后能守住的一方净土。