，我的体温调节系统不太好。”他自嘲地笑了笑。

    许星艺看着他湿润的睫毛低垂，在眼下投下颤动的阴影。水珠顺着他脖颈滑落，消失在松垮的领口里。她转身从衣帽间最外面那栏，抽了一条毛巾：“至少把头发擦干。”

    林允川怔了怔，任由她将毛巾覆在自己发间。隔着布料，他能感觉到她指尖的温暖，像冬夜里偶然触碰到的烛火。

    “谢谢。”他低声道，声音闷在毛巾里。抬眸时，正对上她近在咫尺的眼睛，琥珀色的瞳孔里映着浴室暖光，像两盏小小的灯笼。

    许星艺突然收回手，耳尖发烫：“我去给你倒杯水。”

    许星艺把温水递给林允川后，便转身去拿换洗衣物。当她拉开行李箱时，手指不自觉地顿了顿——前些天匆忙忙到林家，她随手抓的睡衣都是些旧款式，棉质的衣料已经有些泛白。她咬了咬唇，还是取出了那件最保守的长袖睡裙。

    走向浴室时，她听见身后传来林允川压抑的咳嗽声，忍不住回头看了一眼。暖黄的床头灯下，他的侧脸在玻璃水杯后显得格外苍白，握着杯子的手指关节修长又分明。

    推开浴室门的瞬间，许星艺怔住了。

    这个空间比她想象中要大得多，却处处透着精心设计过的痕迹。马桶两侧都安装了锃亮的不锈钢扶手，浴缸边缘的防滑垫延伸出半米，花洒下方固定着一张防水座椅。最让她惊讶的是，墙面上高低错落地排列着数十个金属扶手，像一首无声的乐章，记录着主人日常生活的每个艰难瞬间。

    许星艺打开花洒淋浴，水流冲刷在她的身上，暖流裹挟着舒适感，她正在慢慢适应水温，也适应着和这个男人生活的点点滴滴。但是一想到一会两人要同床共枕，她还是下意识地紧张。

    许星艺在浴室磨蹭到指甲都泡皱才出来，发现林允川已经靠在床头，膝上摊着文件，暖黄阅读灯将他睫毛的阴影拉得很长。

    “你先睡。”他没抬头，钢笔在纸上划出沙沙声响，“我还有合同要审。”

    许星艺轻手轻脚钻进被窝，刻意贴着最边缘躺下。蚕丝羽绒被带着阳光的味道，还有一丝若有若无的雪松气息——是林允川惯用的古龙水。她盯着天花板，听见钢笔突然停顿，然后是身体转移时，轮椅金属的细微摩擦声，还有浴室门打开的细微声响。

    浴室里，林允川坐在特制的坐便器上，双手扶着两侧的金属扶手，轻松地完成了排尿。虽然这些年他已经能很好地控制膀胱功能，但失去知觉的下半身依然让他无法完全放心。他低头看了眼毫无反应的腿部，嘴角扯出一丝苦笑。

    “第一晚同床，总不能出丑...”他低声自语，声音消融在哗哗的水声中。

    洗手时，他的目光落在洗手台下的储物柜上。犹豫片刻，还是弯腰从里面取出了一片成人纸尿裤。塑料包装被撕开的声音在安静的浴室里格外刺耳，他下意识抬头看了眼磨砂玻璃门，确认许星艺应该听不见后，才动作利落地换上。

    冰凉的自来水拍打在脸上，他盯着镜中的自己看了许久。水珠顺着下巴滴落，在洗手台上溅起细小的水花。镜中人脸色苍白，眼下带着淡淡的青影。

    上一次与人同床还是和初恋女友白子怡，那时的他双腿修长有力，能在篮球场上轻松过人得分。而现在...

    他的视线不由自主地落在浴室四周的金属扶手上——马桶旁、淋浴间、洗手台前，无处不在的辅助设施像一个个刺眼的标签，提醒着他残缺的身体，也压住了心里那份暗涌与憧憬。

    手指地抚上萎缩的大腿，隔着睡裤也能感受到肌肉的萎缩。这样的身体，连自己都觉得陌生，更何况是许星艺？

    他深吸一口气，将轮椅转向门口，却在握住门把手时又迟疑了。浴室暖黄的灯光下，他的背影显得格外孤独，轮椅在地砖上投下一道变形的阴影。

    最终，他挺直腰背，转动门把手。金属扶手在灯光下闪着冷光，像一场无声的见证。

    门外的许星艺听到声响，立刻闭上眼睛，睫毛在黑暗中轻轻颤动。她听见轮椅细微的转动声，然后是衣料摩擦的窸窣响动。床垫微微下沉，带着沐浴后湿润的凉意。林允川的动作很轻，像是怕惊扰什么易碎的宝物，连掀开被角的声响都几不可闻。

    两人之间隔着一段足以再躺下一个人的空隙，许星艺却觉得连呼吸都变得小心翼翼。蚕丝被下的身躯绷得笔直，她甚至能听见自己心跳的声音，一下一下，在寂静的夜里格外清晰。

    林允川平躺着，双手交叠放在腹部，像一尊安静的雕塑。他身上还带着淡淡的雪松气息，混合着浴室里潮湿的水汽，若有若无地萦绕在许星艺鼻尖。她忍不住悄悄睁开眼，借着窗外的月光，看见他轮廓分明的侧脸，高挺的鼻梁在脸上投下一道阴影。

    凌晨两点十七分，许星艺数到第一千四百六十八只羊时，林允川那边传来细碎的翻身声。他似乎在调整姿势，动作很轻，却还是让床垫微微晃动。等他终于安静下来，许星艺悄悄转头