黎佩文比记忆中瘦削了太多，脸颊凹陷，颧骨突出，脸色是那种久不见阳光的病态苍白，静静地躺在雪白的床单里，仿佛随时会融化其中。鼻翼下接着输氧管，手背上打着点滴，透明的液体一滴一滴缓慢地注入她枯瘦的血管。床头的监测仪器发出规律而微弱的滴答声，是这寂静房间里唯一的节奏。她闭着眼睛，胸口随着呼吸微微起伏，看起来脆弱得令人心碎。这与冷清妍记忆中那个在书房伏案疾书、眼神锐利如鹰、思维敏捷如电的奶奶，判若两人。

    就在病床旁，一个同样不再年轻的身影正静静守候着。正是王秀娟，王姨。她比几年前苍老了些，鬓角添了许多白发，眼角的皱纹也更深了，但身板依旧挺直，穿着洗得发白的藏蓝色罩衣，坐在床边的矮凳上，手里拿着一块柔软的湿毛巾，正小心翼翼地、一遍遍地擦拭着黎佩文没有打点滴的那只手的指缝和手背，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。她的目光专注地落在黎佩文的脸上，时刻关注着哪怕最细微的表情变化，那眼神里，是数年如一日沉淀下来的担忧、心疼与毫无保留的忠诚。