与此同时，西北军区家属院。

    春节的气息越来越浓，尽管地处西北，寒冬凛冽，但家属院里仍透出节前的忙碌与期盼。大红的春联和剪纸开始出现在各家门窗上，空气中偶尔飘过炸油果子和炖肉的香气，孩子们的新棉袄鲜艳夺目。

    梁家小院的门常关着，但院内并不冷清。黎奶奶坐在堂屋暖炕上，怀里抱着冷星辰（二宝），耐心地教他认一本泛黄的看图识字册。九个月大的梁星宇（大宝）则在铺了厚毛毡的地上积极探索，一会儿爬到方姨腿边拽她的裤脚，一会儿又试图去够王姨放在凳子上的一筐待摘的韭菜。

    “星宇，这个不能玩。”王姨笑着把小家伙抱开，塞给他一个彩色的布艺响铃，“玩这个，听，有声音。”

    大宝被新玩具吸引，坐在地上用力摇晃，铃铛发出清脆的响声，他立刻咯咯笑起来。

    方姨坐在靠窗的位置，手里看似在缝补一件小棉袄，目光却每隔一段时间就会极其自然地扫过院墙的几个方向。那里，烛龙小组的明暗哨位正在严格执行轮换，院外偶尔走过的邻居，远处路过的车辆，都逃不过这些专业守卫的监控。

    院门被轻轻叩响，随即传来杨婶爽朗的声音：“黎婶，在家吗？我给你们送点刚蒸好的枣糕！”

    王姨快步去开门，将杨婶迎进来。杨婶手里端着个盖着白布的搪瓷盆，一进门就带进一股甜丝丝的热气。

    “快尝尝，今年新枣，甜着呢！给孩子们也掰一小块，磨磨牙。”杨婶把盆子放下，很自然地脱鞋上炕，顺手就把想往炕沿爬的大宝星宇抱了上来，“哎哟，这小家伙，沉甸甸的，真结实！”

    黎奶奶笑着道谢，让王姨去切糕倒水。杨婶逗弄着两个孩子，目光慈爱。她是真心喜欢这两个孩子，也是真心牵挂那个不能归来的孩子妈。

    “黎婶，”杨婶压低了些声音，语气里是纯粹的关心，没有试探，“这眼瞅着就过年了，清妍那边还是没个准信儿？雅君上次来信，字里行间想两个孙子想得不行。”

    黎奶奶脸上的笑容淡了些，轻轻拍了拍怀里安静听大人说话的二宝：“她工作特殊，身不由己。”

    这话既是实情，也是一种不便多言的暗示。杨婶立刻会意，叹了口气：“我懂，我懂。干大事的人，顾不上小家。咱们在家把孩子带好，把日子过稳了，就是给他们省心了。雅君那儿，回头我写信也宽慰宽慰她。”

    她是个明白人，知道什么该问什么不该问。自从老杨隐晦地告诉她梁子尧媳妇“身份极高、任务极重、必须绝对保密”后，她就把那份好奇和打听的心思彻底压了下去，只剩下了长辈的疼惜和力所能及的帮衬。

    这时，二宝星辰忽然伸出手，抓住了杨婶衣袖上的一颗扣子，黑亮的眼睛好奇地看着。杨婶心都要化了，轻轻握住他的小手：“星辰喜欢杨奶奶的扣子呀？真乖，比你哥哥文静多了。”

    大宝星宇见状，立刻放下手里的响铃，也爬过来要抓扣子，嘴里“啊啊”叫着，显得霸道又急切。二宝看了哥哥一眼，慢慢松开了小手，转而抓起炕上那个布响铃，递给了星宇。

    “哎呀呀！你们看看！”杨婶又惊又喜，“星辰这才多大，就知道让着哥哥了！这性子，真是稳当！”

    黎奶奶也笑了，把小星辰搂紧了些：“这孩子，是懂事。”

    正说着，院外传来吉普车的声音，很快停在门口。方姨早已无声地移到门边，通过门缝看了一眼，回身轻声道：“是后勤的车。”

    片刻，一名年轻的干事提着两个网兜进来，里面装着配发的年货，冻梨、花生、白糖，还有两条不小的冻鱼。干事敬礼：“黎奶奶，杨婶，首长派我送年货过来。”

    “辛苦同志了，快坐下喝口水。”王姨连忙接过。

    “不了，还有任务。”干事礼貌地笑笑，放下东西，又对黎奶奶说，“梁团长让我捎句话，说他今天可能晚点回来，让家里别等他吃饭。”说完便告辞离开。

    整个过程干脆利落。杨婶看着那两条冻鱼，感慨：“组织上想得周到。这鱼好，炖汤给孩子喝有营养。”她心里清楚，这不仅仅是普通的年货分配，更包含着组织上对梁家这个特殊家庭的额外关照，也是一种无言的安抚。

    等杨婶也告辞离开后，小院门重新关上。王姨一边归置东西一边小声道：“杨婶人是真好，实在。”

    方姨点点头，重新坐回窗边：“是明白人，也有分寸。”

    黎奶奶没说话，只是轻轻摇晃着怀里渐渐有些困意的二宝，看着地上又开始独自探索的大宝，心中那份对远在边境的孙女的牵挂，沉甸甸的，却又无法言说。

    团圆的日子，何时才能到来呢？

    1976年2月16日，鹰巢指挥所，凌晨3时。

    柴油发电机的嗡鸣在坑道里低沉回响，指挥所内只有几盏工作灯亮着，在地图上投下昏黄的光晕