正坐在八仙桌前喝茶。他听到动静，抬起头，手里的茶杯还没放下，两个人已经冲到了他面前。

    “张志远，国家安全部门。跟我们走一趟。”

    张志远的脸色一变，茶杯掉在地上，摔得粉碎。他下意识地站起身，想说什么，但两个人已经一左一右架住了他的骼膊。

    厢房里传来一阵骚动。那个四十来岁的中年男人刚从床上爬起来，就被按在了墙上。李建国睡在另一间屋里，被冲进来的人直接从被窝里拎了出来，裤子都来不及穿。

    整个过程，从破门到所有人被押上停在胡同口的卡车，前后不超过五分钟。

    那辆“收垃圾”的板车依然横在门口，挡住了所有窥探的视线。等它被推走时，红漆门上已经粘贴了白色的封条。

    胡同里的住户有人从窗户里探出头，看了一眼，又缩了回去。没有人问，没有人管。

    在那个年代，这种封条意味着什么，每个人都懂。

    六时四十分，沪市钢铁厂职工宿舍区。

    这片老旧的居民区还在沉睡中。三层的红砖楼沿着窄巷排列，煤炉的烟囱里飘出缕缕青烟，有人在准备早饭。

    沉队长蹲在巷口的早点摊上，面前摆着一碗豆浆两根油条，眼睛却一直盯着斜对面那栋楼的三层，二零二室，蛇的家。