小张看着老人苍老的面容，看着他眼中那一丝小心翼翼的光，心里一阵酸楚。

    他想起自己小时候，爷爷也是这样，总是惦记着孙子孙女，有点好吃的都要留着，等着孩子们回来看他。可冷首长呢？儿子儿媳被发配边疆，养女进了特殊监管场所，唯一的亲孙女？

    小张不敢往下想。

    “是，首长。”他努力让自己的声音听起来正常一些，“我去打听。军区政治部应该有备案，我托人问问。”

    冷长风点点头，没有说话。

    他又站了一会儿，才转身往屋里走。

    走了几步，他忽然停下脚步。

    他回过头，再次看向那棵老槐树。

    阳光正好照在树干上，树皮斑驳，刻满了岁月的痕迹。

    冷长风的目光变得有些恍惚。

    他忽然想起很多年前，冷清妍还小的时候，也喜欢在这棵树下玩。

    那时候她才五六岁吧，扎着两个羊角辫，穿着洗得发白的碎花裙子。别家的孩子都在院子里疯跑、吵闹，只有她，总是安安静静地蹲在树下，一看蚂蚁就是半天。

    他有一次路过，好奇地凑过去看。她抬起头，看了他一眼，又低下头，继续看她的蚂蚁。

    “看什么呢？”他问。

    “蚂蚁搬家。”她小声说。

    他蹲下来看了两眼，觉得没什么意思，就起身走了。

    那时候，他嫌她太闷，不如林小小活泼可爱。林小小来了之后，会甜甜地叫“爷爷”，会撒娇要抱抱，会讲幼儿园里有趣的事。他觉得那才是孩子该有的样子。

    现在想想，她不是闷。

    她只是，不需要讨好任何人。

    她从小就知道，在这个家里，讨好是没有用的。所以她选择了沉默，选择了把自己藏起来，藏到那个没有人注意的角落里。

    而他们，就这样让她一直藏着，一直藏到她自己走开，藏到再也找不回来。

    冷长风的眼睛有些发酸。

    他深吸一口气，慢慢转过身，一步一步走进屋里。

    身后，老槐树的叶子在晨风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，象是在诉说着什么。

    早餐摆在小餐厅里，小米粥、咸菜、两个煮鸡蛋，简单却用心。

    冷长风坐在桌前，拿起筷子，却没什么胃口。

    他扒了两口粥，放下筷子，看着窗外出神。

    小张在一旁站着，不知道该说什么。

    过了好一会儿，冷长风忽然又开口：

    “小张，你说……那两个孩子，会喜欢什么？”

    小张愣了一下：“首长，您是说您曾孙他们？”

    冷长风点点头：“一个叫星宇，一个叫星辰。男孩。一岁多了。”

    他的语气里带着一丝陌生，象是在念一个刚刚记住的名字。

    小张想了想，道：“一岁多的孩子，应该喜欢玩具吧？小汽车、小木马什么的。我听老家的人说，这个年纪的孩子，什么都好奇，什么都想摸一摸。”

    冷长风沉默了一会儿，然后点点头：

    “那你去帮我挑两个。挑好一点的。不要部队里的，去百货大楼买。钱从我工资里扣。”

    小张应道：“是，首长。我下午就去。”

    冷长风又拿起筷子，夹了一根咸菜，慢慢嚼着。

    过了一会儿，他又放下筷子：

    “还有，再买两身衣服。小孩子穿的。我不知道多大尺码，你问问百货大楼的售货员，一岁多的男孩穿多大。要棉布的，软和一点的。”

    小张一一记下：“好，首长。还有什么？”

    冷长风想了想，摇摇头：

    “先这些吧。等以后……等以后再说。”

    他的声音渐渐低了下去，象是连自己都不确定，那个“以后”会不会来。

    小张看着老人，心里一阵发堵。他想说点什么安慰的话，却什么都说不出来。

    下午，小张从百货大楼回来，手里提着两个袋子。

    一个袋子里装着两辆小汽车，铁皮的，红色的车身，黑色的轮子，一推就能跑很远。售货员说，这是沪市新出的款式，好多家长都买。

    另一个袋子里装着两套小衣服，一套浅蓝色，一套浅灰色，都是纯棉的布料，摸上去软软的，很舒服。售货员说，一岁多的孩子穿这个尺码正好。

    小张把东西放在茶几上，向冷长风汇报：

    “首长，东西买好了。您看看合不合适？”

    冷长风放下手里的报纸，拿起那两辆小汽车，翻来复去地看。他的手指粗糙，布满了老茧，那是几十年握枪留下的印记。此刻，这双曾经握枪的手，却小心翼翼地捧着小汽车，生怕弄坏了似的。