终于无声地滑了下来。她很快用袖子擦掉，转身去院子里继续洗衣服。

    冰凉的水浸过手指，裂开的伤口火辣辣地疼。她咬着牙，一下一下地搓着那件洗不干净的军装。

    院子里，几个家属正凑在一起说话。看到她出来，声音低了下去，目光意味深长地往这边瞟。

    苏念卿低着头，假装没有看到。

    她知道，刚才冷卫国去办公楼闹的事，已经传开了。这个家属院，没有秘密。

    一个年轻点的媳妇凑过来，压低声音问：“苏老师，听说你们家老冷去找那个女首长了？真的是你们女儿？”

    苏念卿的手顿了一下，没有说话。

    那媳妇见她不答，又凑近了些：“苏老师，你们家女儿那么大官，怎么不让帮帮忙，把你们调回内地啊？这破地方，谁待得下去？”

    苏念卿抬起头，看了她一眼。那目光平静得让人有些发毛。

    “该待就待。”她说完，端起洗衣盆，回了屋。

    那媳妇愣在原地，跟旁边的人面面相觑。

    屋里，冷卫国还坐在床上，一动不动。

    苏念卿把洗好的衣服晾在炉子旁边的绳子上，然后坐在桌前，翻开学生的作业本，开始批改。

    她的字迹依旧娟秀，跟这间破屋子格格不入。

    窗外，阳光正好。

    远处，办公楼二楼的窗户反射着光，看不清里面的人。

    但苏念卿知道，她的女儿，就在那扇窗户后面。

    她低下头，继续批改作业。

    笔尖在纸上沙沙作响，像某种无声的叹息。