前，他带着一个团进驻这片戈壁，在这里扎下根，一寸一寸地守住了这条边境线。他的名字，写进了边疆军区的历史，写进了每一本关于边防的教材。可现在，他的名字，也要写进另一份文档里了。

    “开门。”她的声音很轻。

    左边的队员推开门。门轴发出沉闷的吱呀声，象一声叹息。

    客厅不大，收拾得很整洁。一张老式沙发，一个茶几，几把椅子。墙上挂着一幅边防地图，已经泛黄了，边角卷起来，但上面的每一条线、每一个标记都清淅可见。茶几上放着一杯茶，已经凉了，茶叶沉在杯底，没有动过。

    刘长河坐在沙发上。他穿着一身洗得发白的旧军装，没有领章，没有帽徽，但扣子扣得整整齐齐。他的头发全白了，脸上的皱纹像戈壁滩上的沟壑，每一道都刻着岁月的痕迹。他坐在那里，背挺得很直，双手放在膝盖上，象一尊雕塑。

    听到门响，他没有回头。只是看着窗外那棵老榆树，看了很久，才慢慢转过头来。

    他的目光落在冷清妍身上，从上到下，又从下到上，最后停在她的脸上。那双眼睛浑浊了，但不昏聩，像边疆冬天的河水，表面结了冰，底下还在流。

    他笑了。那笑容很淡，像深秋的最后一片叶子，挂在枝头，摇摇欲坠：“我知道你会来。”