会议室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。有人低下头，有人看着窗外，有人偷偷抹眼泪。竹青的笔停在纸上，没有动。

    王奶奶擦了擦眼睛，继续说：“我不是提意见，我是想说，能不能给家属院的妇女们找点事做？不一定要挣钱，就是有点事干。比如组织起来，做点手工，种点菜，或者照顾照顾更老的人。我们虽然老了，但还能动。不是吃闲饭的。”

    她说完，慢慢坐下去。椅子吱呀一声，像叹了口气。竹青放下笔，看着王奶奶，沉默了片刻，然后说：“王奶奶，您的话，我记下了。不是提意见，是提了一个很好的建议。家属院的妇女们，为边疆奉献了一辈子，不应该被忘记。这个问题，我会向冷首长汇报。”

    王奶奶点点头，没有再说话。但她坐下去的时候，腰板比刚才直了一些。不是因为她的建议会被采纳，是因为有人听她说了。

    竹青的目光再次扫过全场。这一次，有人主动举手了。不是犹尤豫豫的，是干脆利落的。李长山坐在前排，腰板挺得很直，军装穿得整整齐齐，胸前的勋章擦得锃亮。他看着竹青，声音不大，但很稳：“同志，我说两句。”

    竹青点头：“李老，请说。”

    李长山没有站起来，坐在那里，双手放在膝盖上，目光平视前方。他说话的速度不快，每一句都象在斟酌：“我是抗战时期参军的，在边疆待了三十多年。从战士干到副司令，退休后在干休所住了快十年。这一辈子，我没有做过对不起组织、对不起国家的事。”

    他顿了顿，声音低了些：“但是，这些年，我也有些想法。不是对组织有意见，是对自己有些怀疑。我们这些人，年轻的时候不怕死，不怕苦，不怕累。在战场上，枪林弹雨里冲，没皱过眉头。在边疆，风沙里站岗，没叫过苦。可是老了，退休了，反而开始怕了。”

    他抬起头，看着竹青：“怕什么？怕被组织忘记。怕自己这一辈子的付出，没人记得。怕老了没用了，成了累赘。刘长河的事，我们都听说了。我不替他说话，他做错了事，该罚。但是同志，不是所有老同志都象他那样。我们大多数人，还是想为组织做点事的。不是要待遇，不是要权力，就是想觉得自己还有用。”

    会议室里，有人点头，有人叹气。竹青的笔尖在纸上沙沙作响。李长山说完，沉默了一会儿，又开口：“我的建议是，组织上能不能给老同志找点事做？不一定要多大的事，哪怕就是给新兵讲讲传统，给年轻人做做顾问，给军区提提建议。我们这些老家伙，虽然跑不动了，打不动了，但脑子还能用，经验还在。不是废人。”

    他说完，靠回椅背，没有再说话。竹青放下笔，看着李长山，看着王奶奶，看着那些白发苍苍的面孔。会议室里安静了许久。

    竹青开口，声音比刚才更轻，但每一个字都很清楚：“李老，王奶奶，各位首长。你们今天说的话，我都会记下来，一字不漏地向冷首长汇报。家属院妇女的就业问题，老同志的再发挥作用问题，还有方首长提的战士伙食问题，这些都不是小事。边疆的稳定，不光靠枪炮，靠哨位，靠巡逻。还要靠每一个在这里生活的人。你们是边疆的根。根扎得深，树才能长得稳。”

    他合上笔记本，站起身：“冷首长九点到。她会亲自听大家说。”

    会议室里的老人们，目光不约而同地投向门口那两张空椅子。八点五十分，走廊里传来脚步声。不重，不轻，很稳，象一个人在走，又象几个人在走。会议室里的呼吸声都轻了几分。

    门被推开。冷清妍走进来。她穿着一身没有任何标识的军装，短发齐耳，面容清冷。阳光从她身后的窗户照进来，把她的影子投在地上，又长又直。她的目光扫过会议室里的每一张面孔，从第一排到最后一排，从左到右，然后微微点头。

    “各位首长，久等了。”

    她的声音不大，但清清楚楚地传进每一个人的耳朵里。她走到前面，没有坐下，站在那里，看着那些白发苍苍的老人，看着那些别在胸前的勋章，看着那些因为紧张而攥紧的拳头。

    “今天这个座谈会，不是走过场。”她开口，“竹青跟你们说的话，就是我要说的话。你们提的建议，能改的，马上改。暂时改不了的，也会给你们一个交代。组织上没有忘记你们，也不会忘记你们。刘长河的事，是他个人的事，跟所有老同志无关。你们为边疆奉献了一辈子，组织上记得，国家记得，人民记得。”

    她顿了顿，声音更轻了些：“禹啸首长让我转达他对各位的问候。他说，边疆的稳定，靠的是你们打下的根基。没有你们，就没有今天的边疆军区。”

    会议室里，有人红了眼框，有人挺直了腰板，有人低下头，偷偷擦眼睛。李长山看着冷清妍，看了很久，然后慢慢点头。王奶奶坐在角落里，眼泪无声地流下来。方鼎坐在那里，双手放在膝盖上，一动不动，象一尊雕塑。但他的手在抖，不是怕，是激动。