梁子尧在电话那头沉默了一瞬。听到“竹青”两个字，心里猛地一紧。竹青是冷清妍的连络员，他打电话来，不会是好事。他下意识地想到，是不是清妍出事了？他的手握紧了听筒，指节有些发白。但他没有问，只是说：“你好，竹青。”

    竹青的声音很平稳，象在念一份普通的通知：“梁副师长，领导让我给你转告，她最近要进行封闭性质的任务，归期未定。”

    梁子尧沉默了片刻，然后问：“清妍不是在边疆吗？”他记得她去了边疆军区，走的时候连招呼都没来得及打。他以为她会在边疆待很久，象在西南那样，几个月，甚至半年。没想到，她这么快就回来了，又走了。

    竹青道：“昨晚我们回了京市。她收到了紧急任务。”

    梁子尧又沉默了片刻，声音低了一些，象是在克制着什么：“她……危险吗？”

    竹青停顿了一会儿。他不能说危险，也不能说不危险。他只能说：“梁副师长，具体任务我不清楚。但是，你要相信领导的能力。她让你守好家，把孩子照顾好。”

    梁子尧握着听筒，看着窗外。窗外的训练场上，士兵们正在操练，口号声此起彼伏。他想起冷清妍离开西北的那天，站在门口，看着两个孩子，看了很久。她说，下次回来不知道是什么时候。他以为下次回来，至少是几个月后。没想到，她连一个月都没待够，就走了。不是不想待，是不能。

    他的声音很低，但很稳：“假如她有消息出来，你给她说，让她放心家里。家里有我呢。孩子我会带好，奶奶我会照顾好。她只管忙她的，不用挂念。”

    竹青道：“我一定转告。”

    电话挂断了。梁子尧放下听筒，坐在椅子上，沉默了很久。他看着窗外，目光落在远处的训练场上，但没有焦点。他在想，清妍这次去了哪里？是什么任务，需要她从边疆连夜赶回来？是什么任务，需要“封闭性质”，连归期都不能确定？他猜不到，但他知道，一定是很难的任务，很危险的任务。不然，不会让她去。

    他站起身，走到窗前。窗外的阳光很烈，照在训练场上，把每一个奔跑的士兵的影子都拉得很长。他想起冷清妍在西南边境的那些日子，想起她在电话里说的那些话，“子尧，我这边很好，不用担心。”他知道，她说“很好”的时候，往往是最不好的时候。她在西南边境的时候，她没说。她在京市的时候，连续几天几夜没合眼，她也没说。她在边疆的时候，面对着那些她曾经叫过“爸妈”的人，她还是没说。她从来不说。不是不想说，是不能说。

    他站了很久，然后转过身，走出办公室。他要去训练场，要去看着那些士兵训练，要去做他该做的事。这是她让他做的，守好家。不是守那间房子，是守西北，守边境线，守那些她拼了命也要守护的东西。

    傍晚，梁子尧回到家属院。院子里，两个孩子正蹲在地上玩沙子。星宇用小铲子挖了一个坑，星辰在旁边往坑里倒水，水渗进沙子里，星宇又挖，星辰又倒。两个人配合得默契，像排练过一样。王姨蹲在旁边，手里拿着毛巾，随时准备给他们擦手。方姨站在门口，看着他们，脸上带着笑。黎奶奶坐在树荫下的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢慢摇着。

    “爸爸！”星宇先看到他，扔下小铲子跑过来，满手都是沙子，直接往梁子尧身上扑。梁子尧弯腰把他抱起来，星宇搂着他的脖子，咯咯地笑。星辰也走过来，没有跑，但走得很快，小手伸出来，抓住梁子尧的裤腿，仰着头看着他。

    梁子尧蹲下去，把星辰也抱起来。两个孩子坐在他怀里，一左一右，象两个小暖炉。他亲了亲星宇的额头，又亲了亲星辰的额头，然后抱着他们走进屋。

    晚饭是王姨做的。红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有一碗蒸蛋羹，是给两个孩子的。星宇自己拿着小勺子，吃得满脸都是。星辰吃得慢一些，但很认真，每一勺都要在碗边刮一下，不让饭粒掉出来。黎奶奶坐在旁边，看着两个孩子，脸上的皱纹都舒展开了。

    吃完饭，梁子尧给两个孩子洗澡。星宇在澡盆里扑腾，水溅了一地，星辰坐在旁边，安静地让梁子尧给他搓背。洗完澡，梁子尧把两个孩子抱到炕上，给他们讲故事。他讲的是边防战士的故事，是他自己编的，讲一个边防战士在雪山上站岗，风吹雪打，一动不动。星宇听得很认真，眼睛一眨不眨地看着他。星辰听着听着，眼睛慢慢闭上了。

    星宇也困了，揉着眼睛，往梁子尧怀里拱。梁子尧把两个孩子放好，给他们盖好被子。星宇翻了个身，小手搭在星辰身上。星辰没有动，呼吸均匀，睡得很沉。梁子尧坐在炕边，看着他们，看了很久。他们长得象清妍，眼睛像，鼻子像，嘴巴也象。尤其是星辰，安静的时候，跟清妍一模一样。

    他关灯，躺下。炕上很宽，平时他们一家四口睡都够。但现在，只有他和两个孩子。清妍的那边，空着。他躺在那空着的位置旁边，看着两个