冷清妍上车后，王教官发动车子，灰隼坐在副驾驶。冷清妍坐在后座，靠着椅背，闭着眼睛。车内的灯没有开，只有窗外偶尔掠过的路灯照亮她的侧脸，忽明忽暗，象一幅还没干透的油画。没有人说话，发动机的轰鸣声在寂静的夜里显得格外沉重。

    车子驶出机场，上了通往基地的公路。戈壁滩在车窗外无尽地铺展，月光照在沙丘上，泛着银白色的光，象一层薄薄的霜。灰隼从副驾驶转过头，看了冷清妍一眼。她的眼睛闭着，但他知道她没有睡。她的手指搭在膝盖上，一下一下地轻轻敲着，那是她思考时的习惯。他尤豫了一下，还是开了口，声音很低，象是怕惊动什么。

    “首长，基地暂时稳住了。黎教授去了基地，现在已经接手了陈老的工作。她到的当天就下去了，跟专家们开了会，把陈老没做完的活接了过来。有她在，下面的人心稳了不少。那些本来有些想法的专家，看到黎教授，也就不敢再多想了。”

    冷清妍睁开眼睛，目光里闪过一丝诧异。奶奶下去了？她的眉头微微皱起，眼底有担忧，有心痛，还有一种说不清的复杂情绪。“奶奶的身体都没好，她怎么……”她没有说下去，但灰隼知道她想说什么。黎教授的身体一直不好，在京市的时候就在疗养院住着，到了西北家属院也是在养身体。她来基地，是把自己最后的那点力气，都押在了曙光项目上。

    灰隼的声音更低了些：“她应该是听到消息就想好了。陈老走了，她不能不来。她知道，除了她，没有人能接住这个摊子。她也知道，您在外面，一时半会儿回不来。所以她来了。我跟她说，您会尽快赶回来的。她点了点头，没有说话。”

    冷清妍沉默了片刻。奶奶在基地里，在她坐过的那张椅子上，在她伏案工作过的那张桌子前，在那些她熟悉的图纸和公式中间。她一定穿着那套深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，腰板挺得笔直。她一定是坐在陈老常坐的那张椅子上，跟那些专家们讨论着那些复杂到让人头皮发麻的问题。她一定没有哭，没有在人前露出任何软弱。她只会把所有的悲痛压在心底，然后用工作来填满每一分每一秒。就象她一样。

    她看着窗外，夜色在车窗外飞速后退。“樵夫呢？”她的声音很轻，轻得象风，但灰隼和王教官都听到了。王教官的手在方向盘上握紧了一下，指节泛白。灰隼沉默了片刻，然后开口，声音很低，很沉。

    “已经安置好了。在他父亲旁边。烈士陵园最里面，最偏僻的一角。两座坟，挨着。墓碑上写的是樵夫之墓。没有照片，没有名字，没有出生年月，没有牺牲年月，只有这四个字。我从沙漠里带回来一块石头，压在墓碑上。”

    冷清妍看着窗外，没有说话。车窗外，戈壁滩在月光下一片寂静，象一片沉睡的海。她想起在那个废弃仓库里，樵夫喝了一口酒，笑着说“等我死了，你一定要把我带回去”。她带他回去了，不是她亲手带的，是灰隼和王教官替她带的。他回到了他父亲身边，回到了他这辈子都没能回去的那片土地。她应该为他高兴，但她高兴不起来。她只是看着窗外，看着那片无边的黑暗，看着那些飞速后退的沙丘。

    灰隼从后视镜里看了她一眼，看到她微微泛红的眼框和抿紧的嘴唇。他的心里像被什么东西堵住了，但他没有再说。有些话，说一次就够了。说多了，反而让人更难受。

    “等你回去了，可以去看看。”他的声音很轻。冷清妍点了点头，没有说话。

    灰隼深吸一口气，换了一个话题，声音稍微提高了一些，象是在努力把气氛从那个沉重的话题里拉出来。“目前医生在检查尸体，初步判断，陈老是病逝，作息不规律造成的。心脏骤停，走的时候没有痛苦。我们检查了陈老的办公室，也检查了他的遗物，没有发现异常。烛龙的人一直守着，没有让人动过。沉队长也看过了，跟我们的判断一致。没有外伤，没有中毒的迹象，就是累倒的。”

    冷清妍没有说话。她闭上眼睛，靠在椅背上。她的手指停了下来，不再敲了。陈老是累倒的，就象奶奶说的，他是累倒的。那些年，他们在研究所熬夜的时候，她就知道，总有一天，他会倒下去。她以为那一天还早，以为他还能撑很久，以为等她回来，还能看到他坐在那张椅子上，戴着老花镜，伏在桌上写着算着，听到她推门进来，抬起头，摘下眼镜，笑着说一句“回来了”。现在，那扇门不会再开了，那句“回来了”也不会再有人说了。她睁开眼睛，看着窗外。月光照在戈壁滩上，照在那条通往基地的灰色公路上。

    三人都沉默了。车里只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过砂石的沙沙声。没有人说话，没有人知道该说什么。说什么都轻了，说什么都晚了。陈老已经走了，樵夫也已经走了。他们能做的，只有继续往前走，替他们把没走完的路走完。

    车子到了基地，停在那栋灰扑扑的三层小楼前。冷清妍推开车门，下了车。夜风吹过来，带着戈壁特有的干燥和凉意，吹起她的