冷清妍拿着那封电文在办公室里站了很久。清洁工，最不起眼的岗位，最容易被人忽视的身份。每天早上第一个进入学校，每天晚上最后一个离开。对校园里的每一间教室、每一条信道、每一个角落都了如指掌，没有人会怀疑一个低头扫地的清洁工。带着配件进学校，藏在工具间里，等到时机成熟再组装、安放。如果不是被及时发现，那颗炸弹会在高考那天准时炸响。

    “针对华北的情况，从此刻起，任何进入学校的教职工、临时工、维修人员、送货人员，都必须接受全身搜查。其他地方也要堵住这个漏洞。”冷清妍站在窗前看着外面灰蒙蒙的天，没有回头。竹青领命马上坐在电台前给各地发报。电波从京市出发飞向四面八方，他手指搭在电键上一下一下地敲着，把那行字一遍一遍地重复。各地情报部门很快回了电，都是两个字：“收到。”

    冷清妍把那封电文又看了一遍，在笔记本上记下了几个要点，清洁工，是最容易被忽视的身份。华北某市一中是确定的考点之一，如果不是提前发现，后果不堪设想。其他考点是否也存在同样的情况需要全面排查。她把笔记本合上，走到墙边那幅全国地图前，在华北某市的位置上画了一个圈。

    竹青发完电报从电台前站起来，说华北那边问要不要加大审讯力度，把上线挖出来。冷清妍说要，但不要只盯着上线。一个清洁工能在学校里潜伏这么多年，不可能没有人在背后支持他。谁把他安排进学校的，谁给他办的入职手续，谁是他的直接联系人，这些年他跟谁接触最多。都要查清楚，一条线都不能断。竹青应了一声又回到电台前，继续敲击电键。

    那个清洁工的身份已经确认了。他不是临时起意，是早有预谋，在学校里潜伏了好几年，把自己伪装成一个老实本分、不爱说话的中年男人。同事对他的印象是“老实”“话少”“不惹事”，领导对他的评价是“工作认真”“从不请假”“让人放心”。没有人怀疑过他，没有人想过要查他。如果不是华北情报部门在考前大排查中发现了他工具间里的异常，那颗炸弹会一直在那里等着，等到高考那天，等到考场里坐满了考生，等到铃声响起，等到那些年轻的、满怀希望的生命走进那间教室，然后一切都在爆炸声中结束。

    试卷被送上了开往全国各地的专列。那些绿皮火车在夜色中缓缓驶出京市站台，车轮碾过铁轨发出沉闷而有节奏的声响，由近及远，载着无数人的命运驶向四面八方。车厢里灯火通明，窗帘拉得严严实实。每一节车厢都有荷枪实弹的军人把守，他们穿着军大衣，腰间别着手枪，目光警剔地扫视着车窗外的黑暗。这些军人不是来自同一个部队，而是从不同的军区抽调来的。押运团长负责指挥，他们事先不知道运送的是什么，只知道是“国家特级机密物资”。上了车才知道是试卷。但没有人说话，没有人交头接耳，纪律在那里摆着，不该问的不问，不该说的不说。

    每一列专列上都配有一个团长带队，车队行进途中的每一站都有当地军警接应。火车到站前，站台已经被清空，闲杂人等一律不得靠近。车厢门打开，全副武装的军人先落车，在站台上组成一道人墙，然后试卷箱被一箱一箱地搬下来，装上等在站台旁边的卡车。卡车也是军车，前后都有警卫车护送，一路警笛长鸣，红灯不停。沿途的每一个路口都有交警把守，车辆行人一律不得通过。试卷被送到各市的教育局保密室后，不是锁进柜子里就完事了。门口有专人二十四小时值守，窗户封死，钥匙由两个人分别保管。任何人想要进入保密室，必须同时出示两个人的钥匙，缺一不可。

    在试卷被送到各地保密室的同时，阅卷的老师也在陆续赶到京市。他们从全国各地而来，坐火车、坐汽车，在规定的时间之前到达。京市那边安排了一处僻静的地方，几栋楼被高墙围起来，门口有岗哨，没有通行证谁也别想进。阅卷老师在高考前三天就必须到那里集合，进了那道门，人就出不来了，信件也寄不出去了，与外界的一切联系都被切断。

    高考前一天，出题人才会把标准答案和评分细则送到阅卷点。出题人在出题点里关了将近两个月，头发白了一大片，眼镜度数又深了，脸色苍白得象大病初愈。他们把答案交给阅卷组长，由组长给所有阅卷老师讲解评分标准。但阅卷老师们不知道的是，他们看不到考生的姓名和考号。每份试卷上只贴着一个条形码，那个条形码映射着考生的信息，但阅卷老师看不到，他们只能看到试卷上的答案。考生的姓名、考号、所在地区，都被密封在牛皮纸袋里，等到分数出来之后才能拆封。没有人能提前知道哪个考生考了多少分，没有人能提前给某个考生打高分或者低分。这个制度是冷清妍参与制定的。