。”

    “他把最后一壶茶让给了外城还能站起来的守军，自己没喝。”

    “他的杯子让给了一个年轻兵，说不渴。”

    “他在城楼里煮茶时总是侧着身子，把眼角那道烫伤疤藏在阴影里。”

    “祖父，我是韩征。”

    “你的红茶末子在纪念馆里，油纸上的血迹还在。”

    “你的炭笔在我手里，我用它写这行字。”

    “纪念馆里有你的遗物展台，每天有星光灯照着。星光灯是我自己打的灯架，拿到了甲等评分。”

    “我泡茶的手艺是你传下来的.......不放糖，水是甜的。”

    “我以后会在茶馆里继续用你的配方泡茶，给每一个路过星光广场的旅人倒一杯。”

    “你不用担心水不够.......现在星光广场上有好几口井，井底铺了极寒冰晶，水要多少有多少。”

    “你再也不用省着水泡淡茶了。”

    “再也不用把杯子让给别人。”

    “再也不用侧着身子把疤藏在阴影里。”

    韩征写完之后把炭笔放在留言簿旁边，端起茶壶，往铁杯里倒了一杯七韵茶。

    茶汤滚烫，白雾从杯口升起，在留言簿纸页上蒙了一层极薄的雾气。

    雾气在韩远的名字上缓缓聚拢，凝成一滴极小的水珠，沿着纸页表面慢慢滑下来，在“祖父”两个字旁边留下一道极细的水痕。

    他把铁杯放在留言簿旁边，杯口对着韩远的名字，然后右手按在胸口，对留言簿深深鞠了一躬，转身走回茶馆。

    帝凌看着韩征走回茶馆的背影，把访客留言簿翻到第三页。

    第三页还是空白的。

    他把炭笔放回本子旁边，笔头对着纪念馆门口的方向。

    “第三页留给下一个留言的人。”

    “是谁不确定.......可能是铁锤，他想替第一代铁锤在留言簿上写几句话。”

    “可能是风铃，她想替风吟族长在留言簿上留一段笛声。”

    “可能是守苗，他想替所有学会用手掌捧水的混沌生灵写一句谢谢。”

    “可能是织云，她想替沙域碎片记忆长廊里的纺织者们在留言簿上织一幅图案。”

    “可能是林小树.......不，林小树已经用她自己的方式留过言了。”

    “她画了四十七个符号，每一个符号都是一段留言。”

    “访客留言簿不着急，以后还有很长的路，还有很多访客。”

    “每一页都会有人写。”

    “每一页都不一样。”

    林小树把帝凌说的话记在本子上，在第四十七个符号“预留”旁边又画了一个新符号.......一个圆圈里画一本翻开的书，书页上写着一个极小的“等”字。

    这是第四十八个符号，叫“留言簿”。

    她在符号下方写了一行字：“纪念馆访客留言簿。第一页接引者，第二页韩征，第三页留给下一个人。帝凌爷爷说以后还会有很多访客，每一页都会有人写。”

    写完她把本子合上，仰头看着帝凌。

    “帝凌爷爷，你今天走了好多地方。”

    “从油灯走到荒原取土，从荒原走回碑座捏笔筒，从碑座走到纪念馆门口跟织光者说话，又从纪念馆走到碑座旁边看留言簿。”

    “你今天走了多少步。”

    “今天没有数步数。”

    “不是忘记了数，是不需要数了。”

    “以前每天数步数是因为体力有限，每多走一步都是进步。”

    “现在能走很久，不用数了。”

    他停了停，把右手按在新笔筒边缘上。

    笔筒里的信纸微微卷曲，墨迹在星光灯下泛着极淡的反光。

    “以前走路是为了恢复身体，现在走路是为了去想去的地方.......去荒原取土，去碑座捏笔筒，去纪念馆门口跟织光者聊天，去茶馆喝韩征泡的七韵茶。”

    “每一步都是自己想走的。”

    “这才是走路。”

    他说。