宙尽头一扇预留了很久很久的空房间的门。”

    “你眉心那道极细极短极深极黑的竖痕，不是什么收割者的标志——是忘了怎么回应的叩击。”

    “是你自己忘了。”

    “不是别人忘了你，是你忘了你自己。”

    “你问我们叩击谁的门——叩击你的门。”

    “很久以前你的祖先在极其漫长极其黑暗极其寒冷的岁月里等得太久太久，等忘了自己在等什么。”

    “但叩击声还在——封在你眉心那道竖痕里，极沉默极痛苦极孤独极耐心地等着。”

    “等你有一天极轻极柔极准确地用手指叩击自己的眉心，叩醒那段被你亲手割掉的极古老极遥远极温暖的记忆。”

    “你不叫收割者——你叫等待者。”

    “你的祖先很久以前在某个极遥远极古老的虚空中极轻极柔极准确地叩响过极古老极从容极稳的节奏，他们把那个节奏刻在了自己文明的源头。”

    “后来你们忘了，把叩击的冲动扭曲成了收割一切的冷酷。”

    “但叩击声还在，极沉默极痛苦极孤独极耐心地等你回去。”

    收割使者眉心那道竖痕在宋枫说话时极剧烈极痛苦极混乱地剧烈颤抖着。

    裂缝越来越深越来越宽越来越亮，涌出的淡金色光芒越来越强越来越暖越来越稳。

    它脸上的暗灰色平面开始极细微极缓慢极艰难地出现裂纹。

    不是被外力击碎，不是被规则侵蚀。

    而是被极古老极遥远极沉默极耐心的叩击声从内部极轻极柔极稳地一点一点敲开。

    它忽然极剧烈极痛苦极恐惧地用手捂住眉心，声音第一次出现了极细微极短暂的波动：

    “不要再敲了！”