她没有立刻动作，只是静静站了片刻，目光在那片空地上停留了一会儿。然后，她放下行李箱，角落堆着灯灯留下的东西。

    那个亚克力箱子，饮水的小瓷碟，装面包虫的塑料盒，还有一小袋剩余的垫料木屑。

    她拧开水龙头，清水哗哗流下。她开始清洗。动作细致而平静，带着一种近乎仪式感的专注。洗去残留的垫料碎屑，洗去面包虫蜕下的薄皮，洗去小刺猬生活过的所有痕迹。

    水流冲刷着透明的箱壁，折射出窗外渐浓的暮色。瓷碟和塑料盒在阳光下泛着干净的光泽。

    洗净，擦干。她将箱子、碟子、盒子一一晾在通风处。水滴沿着箱壁滑落，在地面晕开小小的水渍，很快又被蒸发。

    做完这一切，她站在阳台上，看着那些洗刷一净的物件。它们曾经承载着一个鲜活的小生命，是她生活中唯一一点不设防的柔软。

    空气里只剩下清洁剂淡淡的柠檬味和晚风的微凉。

    几天后，岑姝风风火火地冲进苏淼办公室，拉过一把椅子坐下，脸上带着看尽八卦的唏嘘。

    “哎，你猜怎么着？”岑姝压低声音，带着一丝复杂的感慨，“汇阳那个两个小实习生，陈思雨和刘瑞谦的事情，有后续了！”

    苏淼从电脑屏幕前抬起头，眼神带着询问。那个白炽灯下哭泣的身影，还历历在目。

    “刘瑞谦跟李婷分了。”岑姝撇撇嘴，“据说走了没多久就断了。小姑娘李婷大概也明白，无论是学历还是家庭背景，两人不相配，或者……唉，反正，刘瑞谦又回头找陈思雨。”她顿了顿，语气有些微妙，“思雨那姑娘……居然也接受了。”

    苏淼握着鼠标的手指微微一顿。

    “是么。”

    “是啊，”岑姝叹了口气，靠在椅背上，“不过，你说这能一样吗？中间隔了那么个人，发生过那些事，裂痕就在那儿了。现在看着是又在一块儿了，可谁知道那缝还在不在？还能不能回到当初？”她摇摇头，“感情这东西，有时候就像瓷器，碎了再粘起来，看着完整，可那道疤总归是消不掉的。谁知道哪天又磕着碰着，就从那缝上儿彻底裂开了？”

    岑姝的目光落在窗外，带着一种难得的清醒：“看着他们这样，我更坚定了——感情就得纯粹点，利落点。该进的时候进，该退的时候退，无论何时都要有抽身而退的魄力。拖泥带水……三个人纠缠不清？这种事儿太累了。”

    她收回目光，看向苏淼，眼神亮而坚定，像是在说给苏淼听，也像是在对自己重申，“我啊，绝不会让自己，还有希平，以及……”她没有说出那个的名字，但苏淼知道她在说谁。

    “我不会卷进这种糟心的漩涡里。”

    苏淼静静听着，目光重新落回屏幕闪烁的光标上。

    她移动鼠标，点开一份新的文档。屏幕的光映在她的脸上，眸色异常沉静。

    她知道有些痕迹，洗得干净也收得起来。但有些界限，跨过去了就再难回头。

    日子又回归到三点一线的状态，提交完下半年的职称确认资料，苏淼并没有松懈下来。先前答应赵翰章的期刊还未完成，她仍需挤出额外的时间去完成。

    下了班，人就泡在文献室里。

    空气中弥漫着旧纸张和尘埃混合的独特气味，苏淼喜欢这个味道，这让她感到心安。李师太戴着老花镜，正将一叠泛黄的考古简报归入档案柜顶层。她踮起脚尖，动作有些吃力。

    “李老师，我来。”苏淼放下手中的资料盒，快步上前，轻松地将简报放好。指尖无意触碰到李文漪的手背，感觉一片冰凉。年纪越大的人越怕冷，才是初秋，李师太已经穿上了线衣。

    “人老了，不中用了。”李师太笑笑，扶着腰慢慢直起身，脸色在资料室昏暗的光线下显得有些苍白，眼底带着淡淡的青影。她咳嗽了几声，随即从口袋里摸出一个小药瓶，迅速拧开倒出一粒白色药片，就着桌上半杯凉水咽下。

    “您不舒服？”苏淼皱眉，注意到李师太眉宇间掩饰不住的疲惫。

    “老毛病，气管炎，天气转凉就犯。”李师太摆摆手，语气轻描淡写，将药瓶塞回口袋深处，转移了话题，“这批新入库的田野报告，编号还得再核对一遍。不过也不着急做完，有空也给自己放放假，别绷太紧了，工作是做不完的。”

    李师太终身未婚，将毕生精力献给故纸堆，对苏淼有种近乎母性的关怀。

    她拍了拍苏淼的手背，那冰凉的触感让苏淼感觉熟悉与不安。

    城市的另一端，高档的私人会所里。

    良好的消音系统将城市的喧嚣隔绝在外，只余下包厢内昏黄暧昧的灯光和低沉的乐曲流淌。

    空气中弥漫着香烟和威士忌醇厚的混合气息。

    路慎东陷在宽大的沙发里，长腿交叠，指尖烟雾袅袅，模糊了他冷峻的侧脸轮廓。他面前的玻璃茶几上，一瓶年份极好的麦卡伦已下去小半，琥珀色的液体