高大的身影在夜色和灯光下投下长长的影子。

    他神色平静，对岑力维夫妇微微颔首：“叔叔，阿姨。”

    岑力维没有回应。

    他的目光像冰冷的探照灯，先在女儿苍白虚弱的脸上停留了一瞬，那眼神里有无法掩饰的心痛。随即，那目光便沉沉地，带着巨大压力，落在了陈方聿脸上。

    孙雅莉已经半搀半抱着岑姝快步走进了单元门，林希平犹豫了一下，看了陈方聿一眼，也赶紧跟了进去。

    单元门在身后合拢，隔绝了里面的灯光和声响。

    楼下只剩下两个男人，沉默地对峙着。

    “小陈，”岑力维终于开口，声音低沉冷硬，像结了冰的石头，“借一步说话。”

    小区外不远一家通宵营业的茶室。

    暖气开得很足，甚至有些燥热。清雅的茶香弥漫在空气中，却丝毫驱散不了两人之间那股凝滞的寒意。

    白瓷杯里的茶汤碧绿，袅袅冒着热气。岑力维没有碰茶杯，他的手指无意识地，用力地摩挲着光滑的杯沿，仿佛在压抑着什么。

    他抬起眼，目光如炬，直直射向对面端坐如松的陈方聿。语气开门见山，每个字都像是经过冰冻：

    “姝姝当年那场车祸，”他顿了顿，清晰地说道，“是追去机场的路上出的。”

    陈方聿的手不自觉地收紧，整个人紧绷着。他迎视着岑力维的目光，没有回避，也没有辩解。

    “人是侥幸从鬼门关拉回来了，”岑力维的声音里压抑着沉痛，他指了指自己的太阳穴，“可这里，落下了病根。医生反复交代，最怕什么？最怕情绪大起大落，怕刺激。”

    他加重了语气，眼神锐利如刀，带着不容置疑的警告和沉重的压力，“她吃过一次大亏，栽进同一个坑里一次就够了。小聿，”时隔多年，他再次叫出他的名字，带着一丝恳切，“我虽然不知道你们怎么又认识了，但就到此为止吧。对你好，对她更好。算叔叔求你。”

    最后两个字，他说得异常艰难，却带着千钧之力。

    茶室的玻璃门在身后沉重地合拢，彻底隔绝了里面令人窒息的暖意和那最后一句“求你”带来的巨大压迫感。

    冬夜的寒风像无数冰冷的针，刮在脸上生疼。

    陈方聿坐进冰冷的驾驶座，没有立刻发动引擎。车内一片漆黑，只有仪表盘散发出幽微的蓝绿色光芒，映着他线条冷硬，毫无表情的脸。

    黑暗中，他静静地坐着。窗外的路灯透过车窗，在他脸上投下无情的光影。

    许久，他缓缓摸出手机。屏幕亮起，冷白的光刺得他微微眯了下眼。

    指尖在屏幕上悬停片刻，最终点开了一个尘封已久的，图标早已过时的旧邮箱应用。

    他短暂地回忆了下密码，试了几次都是错误。

    在耐心快要消失时，界面显示登录成功。

    收件箱躺着一封封过期邮件，发件人一栏，几乎被同一个名字占据：岑姝。

    邮件日期，横跨那个遥远、闷热又充满了青涩躁动的夏天。

    他随意点开一封，日期是那个夏天的初始。

    【陈方聿！物理卷子最后那道大题，你讲太快了！本小姐没听懂！明天下午三点老地方重讲！不准迟到！迟到一分钟罚你请一个月奶茶！】

    【陈方聿，我要减肥！奶茶我也不喝了，晚上更不能吃零食，公平起见，你也不准吃！】

    再往后翻。

    【喂！看到速回！周末陪我去趟韩国呗？就两天！我抢到欧巴限量签售了！票巨难抢！我爸肯定不同意，你就说……就说陪我社会实践考察，考察韩国流行文化！酒店我都看好了，离会场超近！】

    【陈方聿！你是哑巴吗还是手机掉水里了？跟你说话呢！看到没有啊？！什么时候通过我的□□申请？】

    【那个，南山塔的夜景，还行吧？喂，在塔上是不是脸红了？我都看到了！】

    那些曾经被他视为幼稚，麻烦，甚至有些啼笑皆非的文字，此刻隔着数年的时光洪流汹涌而来。

    每一个感叹号都带着少女毫无保留的热烈，每一个表情符号都跳跃着她莽撞的生机，每一个字都像烧红的钢针，带着迟来的，充满毁灭性的穿透力，密密地扎进他坚硬的心口。

    画面不受控制地闪回，带着鲜明到刺痛的色彩和声音。

    人声鼎的签售现场。

    巨大的横幅，震耳欲聋的尖叫，空气里混杂着廉价的香水味、汗水味和狂热的荷尔蒙气息。

    他被她不由分说地从人群中拽出来，塞了一个毛茸茸的，雪白的兔耳朵发箍。

    “戴上，能吸引欧巴们的注意力！”她眼睛亮得惊人，带着恶作剧得逞的狡黠和不容置疑的强势。

    她踮起脚，温热的手指带着不容抗拒的力道，将那幼稚的发箍不由分说地套在他梳理得一丝不苟的黑发上。