岑姝得了流感。

    寒流裹着湿气钻进领口，她缩在副驾上，眼皮沉得压根睁不开。

    每一次呼吸都拉扯着灼痛的喉咙，像有砂纸在磨。鼻腔里塞满了火，闷得她头晕目眩。

    陈方聿车里的暖气开得很足，烘得人像在发酵，骨头缝都透着酸软。她强撑着去所里处理完苏淼积压的最后两份审批，又绕道莱特确认设备参数的细微调整。

    出来时，天色已是一片混沌的灰蓝，路灯亮起，在湿冷的空气中晕开模糊的光圈。

    包里林希平的电话不屈不挠地震了第三次，她费力地从厚重羽绒服的口袋里摸索出手机，指尖冰凉僵硬，屏幕的光刺得她眯起眼。没看清名字，凭着本能按了静音键，手机滑落回包里。

    她将滚烫的额头抵住冰凉的车窗玻璃，那一点冷意勉强镇压着颅内的混沌轰鸣。

    感冒药的效力混着流感高烧，意识糊成一团粘稠的浆糊。再有点知觉时，车窗外是陌生的景象——惨白的灯光照着冰冷的铁皮管道顶棚，巨大的承重柱沉默地矗立。

    她正处于地下车库。

    驾驶座空了。

    身侧车门被拉开，一股凛冽的寒气猛地灌进来，激得她浑身一颤，牙齿不受控制地磕碰了一下。

    “还能不能走？”陈方聿的声音传来，隔着一层厚厚的棉絮，听起来有些失真。

    她连摇头的力气都没有，喉咙里只能挤出一点嘶哑破碎的气音：“冷……”

    身体骤然一轻，就被他打横抱了出来。她的脸颊不可避免地蹭到他微凉的衣襟，一股干净清冽的洗衣液味混合着极淡的烟草气息钻入鼻腔。

    下意识想挣扎，又被他抱得更紧。

    “别动。”他声音低沉，带着不容置疑的力量。这个怀抱并不柔软，甚至有些硬邦邦的，却隔绝了车库的阴冷。

    电梯平稳上行，冰冷的数字无声跳动。岑姝彻底失去了意识，瘫软在他怀里。

    混沌的意识在暖意融融中缓慢漂浮。

    岑姝感觉自己陷在柔软的云层里，一个低沉熟悉的声音，仿佛贴着耳廓，又像是从意识深处直接响起。

    带着不容抗拒的蛊惑力，穿透层层迷雾。

    “岑姝。”一声轻轻的叹息，随后是带着温柔探究的询问，轻轻叩击着她沉睡的神经：“可不可以和林希平分手？”

    她挣扎着想听清，想回应，想质问这声音的真实性，但高烧和药物像沉重的枷锁，将她拖向更深的混沌。

    这个突兀的问题，在梦境与现实的边缘，带着一种近乎蛮横的侵入感，让她心尖发颤。

    来不及分辨是幻是真，意识便再次沉沦下去。

    再醒来，是被一股温润的米香唤醒的。

    头顶是陌生的、线条极其简洁的吸顶灯，散发着柔和的暖光。她躺在一张宽大的深灰色布艺沙发上，身上盖着厚实柔软的米白色羊毛毯，暖意融融。

    视线有些模糊，她呆愣了好一会，才搞清楚些状况。

    眨了眨眼，聚焦在不远处。

    开放式厨房的岛台前，陈方聿背对着她，正微微躬身，专注地搅动着砂锅。锅里咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，白蒙蒙的热气氤氲升腾，模糊了他半边挺拔的侧影。

    橘黄色的顶灯打在他身上，勾勒出一个沉默而坚实的轮廓。

    空气里弥漫着粥的暖香和一种奇异的宁静。

    察觉到她的动静，他的动作顿了一下，“醒了？”声音不高，在安静的室内格外清晰。

    岑姝喉咙干痛得厉害，说不出话，只能低低“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。

    很快，一碗熬得米粒开花，晶莹软烂的白粥被放在她面前的矮几上，旁边是一杯温水，还有几片白色的药片。

    “吃了。”他言简意赅，把勺子递给她，自己则端着他那碗粥，倚在岛台边缘，慢条斯理地吃着。

    粥的温度刚好，不烫不凉。岑姝用勺子舀起一点，小心翼翼地送入口中。滚烫的米汤滑过干涩灼痛的喉咙，带来一种近乎虚脱的慰藉，胃里也泛起一点暖意。

    她小口小口地吃着，室内暖气开得太足，烘得她四肢百骸都松懈下来，那点强撑的疏离和防备，似乎也被这暖意和食物的抚慰一点点蒸腾掉了。

    一碗粥见底，空落落的胃被填满，身体里似乎也恢复了一丝力气。她捧着空碗，目光有些失焦地落在碗沿，盯着粘在上面的一粒米花上。

    那个梦境般的声音——“和林希平分手”，再次在脑中闪过，带着一种模糊却强烈的真实感。

    是陈方聿问的吗？在什么时候？

    还是自己烧糊涂了产生的幻觉？这念头让她心绪纷乱，脸颊更烫了。

    室内异常安静，只有暖气风口细微的嗡鸣和他偶尔勺子碰到碗壁的轻响。

    “陈方聿，”她忽然开口，声音依旧沙哑，却清晰了许多。