“工位给你留了三年。”

    站在第三扇门后的，是那个拎着冷咖啡的年轻男人。

    “唐长生。”

    “该回来上班了。”

    手停住了，唐长生按住万家牌的。

    他没看那杯咖啡。

    先看男人胸前的那张工牌。

    白底黑字的。

    写着三个字在姓名一栏。

    唐长生。

    还有一行职位在下面。

    项目负责人。

    停在三年前的日期。

    正是他前世猝死的那天。

    赵子常的脸僵住了。

    “殿下……”

    “这人咋……咋还穿着你死前那身衣服啊？”

    “闭嘴。”

    往前挪了半步，唐长生。

    铺满了婴儿襁褓，在第三扇门后的长阶上。

    没有孩子在每一个襁褓里。

    只有一张张的工牌。

    被细线缝在白布上的工牌。

    全是唐长生的姓名。

    各不相同的却是职位。

    程序员。

    项目经理。

    财务主管。

    部门总监。

    职位写着董事长，在另一张工牌上。

    全是同一张脸，工牌上的照片。

    只有年龄的区别。

    二十岁的人。

    三十岁的人。

    头发已经花白的人。

    随着门后气流一下一下起伏，那些襁褓呈现出内部有活物占据的视觉效果。

    却没有一个哭的。

    不断响起敲键盘的声音在耳边。

    哒。

    哒哒。

    哒哒哒。

    眉头压了下来，唐长生。

    不是门后的天，这地方。

    也不是所谓的长生之地。

    这是一间把人拆开又重新编号的机构。

    “你是谁？”

    男人抿了一口冷咖啡。

    “你的同事。”

    “我没问你职位啊。”

    “那你问我姓名。”

    “你胸前不是写着呢嘛。”

    低头扫了眼工牌，男人。

    “那你还问什么？”

    “因为死人不会自己跑来接人。”

    男人笑了。

    “你都死了三年了。”

    “这里的人都说你已经入职了。”

    “入职个屁啊入职。”

    脸皮发麻，赵子常听的。

    “大圣使，这……这人说的啥啊？”

    大圣使没回答。

    掌心一直按在肋骨上，他盯着那扇门后的长阶。

    三年前。

    他听过门声。

    聚贤殿才开始准备荒州这道门，从那以后。

    所有人都在门外抢名抢骨抢命，乾皇坐忘元皇。

    却在谈入职，门里这个年轻男人。

    更让人不安的，是这比喊打喊杀。

    也捕住了这点，唐长生。

    不急着出来，门里这东西。

    等自己走进去，它在。

    “你们公司缺人啊？”

    摇了摇咖啡杯，年轻男人。

    “缺一个能把项目做完的人。”

    “项目是什么东西？”

    “开门。”

    “谁开的？”

    “你。”

    “开门以后呢？”

    喝完最后一口咖啡，男人把空杯丢在台阶上。

    滚了两圈的纸杯。

    撞上一只襁褓。

    翻了过来，襁褓里的工牌。

    写着一行字在上面。

    未完成。

    “开门之前，你已经死过一次了。”

    朝唐长生伸手，男人。

    “现在回来，把剩下的部分补完吧。”

    没接，唐长生。

    看了一眼自己的掌心，他。

    血肉已经结成黑壳，掌心被玉片烧焦。

    “我前世怎么死的？”

    男人没回答。

    “你加班。”

    “这是废话。”

    “你被项目拖垮。”

    “还是废话。”

    “你在最后一刻看见了门。”

    眼皮动了下，唐长生。

    趴在格子间的桌面上，那天晚上他。

    还亮着，电脑。

    停在最后一页的，是未保存的文件。

    记得胸口疼，他。