裴凛川低头看她。她没抬头，把腰带往他手里一塞，退到桌边，端起一碗凉水仰头灌了一口。

    阿婆在炕上把这一幕看了个全，嘴张了两次，又闭上了。

    裴凛川接过腰带，系好。灰布长衫勒在身上，处处不对，袖子短了一截，露出小半截手腕，前襟鼓鼓囊囊。

    堂堂少将军穿着庄稼汉的旧衣裳，站在城西最破的大杂院里。

    他低头看了看自己。

    贝莲儿扭过头，终于没绷住，嘴角弯了一下。很快压回去了。

    裴凛川看见了。

    他没说什么，把脏了的骑装叠好，夹在臂弯下面，走到门口停了一步。

    “走吧。”

    贝莲儿跟阿婆告了别，跟上去。

    出门的时候，裴凛川抬起左手，佛珠已经转起来了。转得比平时快。

    他的右手垂在身侧。

    掌心的温度还没散。

    刚才她的手指隔着里衣按在他手臂上，那个位置现在还热着。连带着胸口也热。闷闷的，像有什么东西在皮肤底下蹿。

    佛珠转得更快了。

    上马车的时候，小厮多看了他两眼，嘴角抽了一下，立刻低头。

    裴凛川翻身上马，缰绳勒在手里，手背上有一根青筋跳了两下。

    马车帘子落下来。

    贝莲儿坐在车里，手贴在自己耳根上。

    烫的。

    她放下手，看见自己指尖在抖。

    不是病没好的那种抖。

    车轮碾过石板路，哐当哐当地响。

    走了一炷香，车帘外忽然传来一声低沉的、压在喉咙里的闷哼。

    贝莲儿掀开帘子一角。

    裴凛川骑在马上，左手死死捏着佛珠，手背上的青筋全鼓起来了。他的脸色发白，额角有一滴汗，顺着颧骨往下淌。

    不像热的。

    像在忍什么。

    贝莲儿刚放下车帘，天就塌了。

    不是毛毛雨。是那种把天捅了个窟窿的下法，劈头盖脸砸下来，雨点子打在车顶上跟敲鼓似的。

    车帘灌进来半截，水雾扑了一脸。

    小厮在前头勒缰绳，嗓子都劈了：“少将军！前面路面淹了！过不去！”

    裴凛川骑在马上，雨水顺着额发往下淌，灰布长衫湿透了贴在身上。他抹了一把脸，声音压在雨里。

    “掉头。回聚安坊。”

    马车调头，原路折回。

    贝莲儿掀帘子看了一眼。他握缰绳的手关节发青，嘴唇抿得死紧，脸色比方才更白。

    那件借来的长衫湿透以后更紧了，裹在他身上，肩背的线条全绷出来，哪里都不对。

    堂堂少将军，穿着庄稼汉的旧衫子，骑马淋在城西的暴雨里。

    到了聚安坊，马车停在院门口。贝莲儿下车，踩进水洼。

    裴凛川翻身下马。

    落地的时候脚下拧了一下，很轻，他立刻撑住了，把缰绳扔给小厮。

    贝莲儿推开院门：“进屋。”

    裴凛川站在雨里，没动。

    “你先进去。我等雨停。”

    贝莲儿回头看他。

    雨水顺着他下颌线往下淌，灰布长衫黏着皮肉，箍得他连呼吸都像是费劲的。额角那层汗被雨冲没了，但那种不正常的苍白盖不住。

    “少将军。”贝莲儿声音不高，“您穿着隔壁李婶子家男人的衣裳，站在城西大杂院门口淋雨。我明天还在这条巷子走。”

    裴凛川佛珠顿了一下。

    贝莲儿没再看他，转身进了院子。

    两息之后，身后传来脚步声。

    阿婆见两人湿淋淋折回来，拐着腿下炕翻柜子找帕子。贝莲儿接过来，先递了一条给裴凛川。

    他接了，擦了把脸。粗布帕子，带着皂角和旧木头的气。

    他站在堂屋靠门的位置，没往里走。

    屋子太窄。一张炕、一张桌、两把椅子。他的目光扫过那只被他扶正过的米缸，收回来。

    院门被拍响了。

    “莲儿！莲儿在不在！”

    李婶子的声音，急得变了调。

    贝莲儿拉开门。

    李婶子站在檐下，怀里兜着一团，围裙捂得严实，但里头的动静捂不住。

    哭声。

    尖细的、小猫崽子似的哭声。

    “这丫头闹了小半个时辰了，怎么哄都不行，怕是饿了......”

    贝莲儿伸手接过来。

    围裙掀开，露出一张小脸。皱巴巴的，涨得通红，嘴张得老大，两只小拳头在空中乱挥，哭得一抽一抽。

    三个月。小小的。比琰儿小一圈。

    贝莲儿把孩子搂进怀里，掌心托