裴凛川从丞相府回来，没进将军府的门。

    他在巷口把马交给柳延，从袖中取出一封信、一份文书，递过去。

    “送到正院。交给苏氏本人。”

    柳延接过来，低头一看

    那份文书上头，“休书”两个字，墨迹还没干透。

    柳延的手抖了一下。

    “少将军，这……老将军那边”

    “跟他无关。”裴凛川翻身上马，“我去军营住几天。”

    “那您什么时候回来？”

    裴凛川没答。马鞭一扬，马蹄踏着残雪，往城北军营方向去了。

    柳延站在巷口，手里捏着那两样东西，觉得自己捏的不是纸，是两颗雷。

    ……

    正院。

    苏橙薇接到东西的时候，刚给老将军请完安回来。

    阮倪把信和文书呈上来，脸色发白。

    “少夫人，是柳副将送来的。说是……少将军的意思。”

    苏橙薇坐在妆台前，先拆了信。

    信不长。裴凛川的字跟他的人一样，横平竖直，没有一笔多余。

    “苏氏：你在府中一日，我一日不归。休书已备，何时想通，何时可走。裴凛川。”

    没有称呼，没有客套，连个“敬上”都没有。

    苏橙薇把信纸翻过来看了看背面。

    空白的。

    她又拿起那份休书。格式规整，措辞公事公办，“性情不合，无以偕老”八个字写得工工整整。

    落款处，裴凛川的名字和私印都齐了。

    只差她点头。

    苏橙薇把休书放在桌上，手指按在那个“休”字上头，按了很久。

    阮倪站在旁边，大气不敢出。

    “少夫人……”

    “出去。”

    “可是”

    “我说出去。”

    阮倪几乎是连滚带爬退出去的。

    门关上了。

    苏橙薇一个人坐在屋里。

    外头天光大亮，日头照进来，把桌上那张休书照得纤毫毕现。

    她盯着看了很久。

    然后笑了。

    笑着笑着，把桌上的茶盏扫到了地上。

    瓷片碎了一地。

    她没停。妆台上的脂粉盒、首饰匣、铜镜，一样一样被她推下去。

    叮叮当当响了一阵，屋里狼藉遍地。

    苏橙薇站在那堆碎片中间，胸口剧烈起伏。

    她十五岁入宫觐见时，皇后夸她“举止有度”。她在闺中十年，从没失过态。

    今天全还回去了。

    “裴凛川。”她咬着这三个字，声音从牙缝里挤出来，“你当我是什么？用完就扔的物件？”

    没人回答她。

    正院安安静静，连个伺候的人都没有。

    苏橙薇站了一会儿，弯腰从碎片里捡起那张休书。

    没碎。纸面上沾了点茶渍，“休”字洇开了一角。

    她把休书折好，塞进妆匣最底层。

    不走。

    她苏橙薇这辈子没有被人退回去的道理。

    ……

    入夜。

    苏橙薇让阮倪去库房提了两坛酒。

    阮倪不敢劝，抱着酒坛子回来的时候，手都在哆嗦。

    苏橙薇坐在院子里的石桌旁，就着冷风喝。

    没有杯子，对着坛口灌。

    阮倪缩在廊下，看着自家姑娘像换了个人。

    酒是烈的，苏橙薇喝了小半坛，脸烧得通红，眼神开始涣散。

    “他说我跟鸡拜的堂……”她对着空气说，舌头已经大了，“好啊……我跟鸡拜的……那我就是鸡的媳妇儿……哈……”

    她笑了两声，笑着笑着，酒坛子从手里滑下去，磕在石桌腿上，酒洒了一地。

    苏橙薇撑着桌子要站起来，腿一软，整个人歪了下去。

    阮倪冲过来扶，被她一把推开。

    “滚。别碰我。”

    阮倪跌坐在地上，不敢再动。

    苏橙薇扶着墙，深一脚浅一脚往院门方向走。

    她也不知道自己要去哪。脑子里嗡嗡的，脚底下的路在晃。

    走出正院，拐过回廊，经过竹林。

    月亮门。

    她扶着门框站住了，盯着那道门看了好一会儿。

    然后一脚迈了过去。

    ……

    贝莲儿刚哄睡琰儿。

    她端着盆脏衣裳出来，准备去井边洗。

    刚走到廊下，就看见一个人影从月亮门那边歪歪斜斜走过来。

    藕色的袄裙，散了一半的发髻，浑身酒气。