贝莲儿听见院门响的时候，刚把琰儿哄睡。

    她坐在床沿上，手还搭在摇篮边，以为是张婶来送伤药的。

    脚步声不对。

    太重，太急，带着喘。

    门被推开。

    裴凛川杵在门口，扶着门框，浑身像从水里捞出来的。不是淋了雨，是汗。里衣湿了大半，贴在胸膛上，领口大敞着，锁骨以下全是潮红。

    他抬起头，看向贝莲儿。

    那双眼底全是血丝，瞳仁深处像烧着一把火。

    贝莲儿的后背贴上了床柱。

    “你出去。”

    裴凛川没动。他的手指攥着门框边缘，指甲盖泛白，嵌在木头缝里。

    “贝莲儿。”

    嗓子像被砂子磨过，低哑得不像他。

    贝莲儿站起来，把摇篮往床里头推了推，侧身挡在前面。

    “你先出去。你这样，”

    “我问你一句话。”

    裴凛川松开门框，跨进来一步。那一步踉跄了，肩膀撞在墙上。他扶着墙站稳了，胸口起伏得厉害。

    “囡囡。”

    贝莲儿的手在摇篮边收紧了。

    “囡囡是不是我的。”

    屋子里安静了一瞬。只有他粗重的呼吸声，和摇篮里琰儿翻身的细微响动。

    贝莲儿往后退了半步。

    “少将军喝醉了。”

    “我没喝酒。”裴凛川盯着她，“有人在姜汤里下了合欢药。但我脑子还清楚，贝莲儿，回答我。”

    “琰儿她爹早死了。”贝莲儿垂着头，声音平得很，“我跟少将军说过。”

    “张大牛？”

    贝莲儿一顿。

    裴凛川攥着拳，撑在墙上往前挪了一步。两个人之间只剩下四五尺的距离。

    “张大牛是我编的。”贝莲儿咬着下唇。

    “你不是说他死了？”

    “没有这个人。”

    裴凛川的喉结滚了一下。

    “那囡囡的爹是谁？”

    “跟少将军没关系。”

    “没关系？”裴凛川低低笑了一声，那笑里带着气音，嘶哑难听，“去年六月，城外破庙。蝉叫了一整夜，屋里有草药味。那个女人耳朵后面一颗痣，左耳。”

    贝莲儿的手攥住了摇篮边缘。

    “我当了一年的糊涂鬼。”裴凛川又近了一步，三尺，“阮倪认了那晚是她，我就信了。”

    “那就是她，”

    “她方才跪在我书房门口，哭着翻供了。”

    贝莲儿闭了嘴。

    裴凛川的手抬起来，指着她的方向，手指在抖。

    “贝莲儿，囡囡三个月。倒推回去，去年六月。你那个耳朵后面的痣，我看过不止一回了。”

    “很多人都有痣，”

    “她跟我长得一样。”

    贝莲儿的呼吸断了一拍。

    裴凛川往前走了最后两步，跟她面对面，近得她能闻到他身上翻涌的热气。不是酒味，是药性烧出来的焦灼。

    “我第一次抱她那天就觉得不对。眉心，鼻梁，还有她攥东西的劲儿。”他低着头看她，“你瞒了我多久？”

    贝莲儿退无可退，后腰抵着床沿。

    她仰着头看他，嘴唇抿得发白。

    半晌，她开了口。

    “不是。”

    裴凛川怔了。

    “琰儿不是你的。”贝莲儿的声音稳了下来，“去年那晚我在庙里借宿，遇见了一个人。天黑，看不清脸，第二天醒来人就走了。我不知道他是谁。”

    “你在骗我。”

    “我没骗你。”贝莲儿抬起下巴，“少将军凭什么断定那晚是你？你记得那人的脸吗？”

    裴凛川的牙关咬得死紧。

    那晚蛊发，他烧了一整夜，意识断断续续。他记得气味，记得温度，记得那颗痣，但确实，他没看清脸。

    “你……”

    “少将军看清了吗？”贝莲儿逼了一句。

    裴凛川的拳头捶在床柱上，咚的一声闷响。摇篮晃了晃，琰儿哼了两声，没醒。

    贝莲儿的心跳到了嗓子眼，但她站在原地没动。

    “你现在身上有药，脑子不清楚。”她尽量让自己的声音平稳，“等明天，”

    “我脑子清楚得很。”

    裴凛川扣住了她的手腕。

    掌心滚烫，像攥着一块烧红的铁。贝莲儿吃痛，想抽手，没抽动。

    “松手。”

    “你为什么不认？”

    “没什么好认的。”

    “贝莲儿。”他攥着她的手腕，把人往前带了半步，两个人贴得更近了，“你怕什么？”

    贝莲儿