，无声地交汇、重叠。那些汲水的先民，击石的燧人，对月长叹的骚客，寒夜独坐的孤僧……他们的影迹，他们的气息，他们的怅惘，都穿过重重光阴的帷幕，附着在这虫鸣、月光与灯影之上，向我聚拢来。

    我仍坐着，一动不动。十圭之室，仿佛连通了无垠的宇宙洪荒。孤独感并未消失，却在一种更浩瀚的参照里，变得轻盈，甚至有了某种宗教般的宁静。我知道，待灯魂终于燃尽，晨光刺破窗纸，我又会回到那个喧嚣的、一切都被精确度量的“圭”的世界。但这一夜，这一瞬，我已不在时间的直线上前行，而是沉入了它最深的渊面，在那里，与所有的“过去”和“可能”，共饮了一杯由永恒斟满的、清冽而孤寂的泉水。

    直至东方既白，那盏枯灯，终于吐尽了它最后一缕青烟。而水缸中的月，也已淡得只剩一个透明的、关于存在的记忆。