—那一点必要的昏暗，那一层天然的帘幕，那一片让外景内心得以交融、模糊、从而生出无限滋味的湿润。张岱说“不可少”，实在是深知其中三昧。少了雨窗，焚香啜茗，便只是一套精致的动作，一套可以被陈列的“雅趣”；而有了雨窗，它才成为一种完整的生活哲学，一种在喧嚣世界中，为自己悄然开凿的、可以呼吸的缝隙。

    那缝隙之外，雨自淋漓，世自纷纭；缝隙之内，烟直如缕，茶温似旧。人在窗前，成了一个沉静的译者，将天籁的淅沥，转译成心香的篆迹，将岁月的潮润，啜饮为生命的回甘。此中真意，或许便是那“习气”能跨越数百年前光，至今犹让我们心驰神往的、永恒的缘由。