人一样，用一扇真实的木窗，框住一片会呼吸的天地。

    手机震动，朋友发来信息：“修复完了？发照片看看。”

    我打字回复：“无法拍摄。但明年今日，你可来此亭中，坐一个黄昏。”

    因为真正的风景从不免费奉送。它要求你放下相机，调整呼吸，在特定的时间、特定的角度，让那些山、水、云、光，透过一扇有尊严的窗，主动走向你。

    就像现在，当我闭眼，仍能看见八幅光影在视网膜上缓缓旋转。它们终将模糊成一片柔和的灰，但那种被四面八方温柔包裹的感觉，已经改变了我的观看方式——在这个支离破碎的时代，我们或许都需要一扇“八面窗”，来重新学习如何完整地，看见一个完整的世界。