然后轻轻地把砚台上剩余的墨迹擦拭掉，用手指轻轻触摸砚堂，可以感受到那种宛如婴儿娇嫩肌肤般的柔滑触感。一直要冲洗到水盆里的水完全变清为止，接着再用柔软的布巾仔细地擦干水分，绝对不能留下任何一点水渍，以免损坏石头原本的纹理结构。

    有时候，我会对着光线仔细观察，这时就能看到石头里面呈现出青紫色的纹路以及犹如翡翠般晶莹剔透的等精美图案，它们在水光的映照下显得格外生动逼真且富有生命力。经过这么多次的使用和清洗，我的砚台不但没有出现丝毫磨损的痕迹，反倒越发显得温润柔和、惹人怜爱起来。

    似乎真正能够将它从长眠不醒的山石之中唤醒的并非那些巧夺天工的匠人的精心雕刻，而是这种年复一年、日复一日持续不断发生着的清水与墨汁之间的冷热交融。

    时舒卷以养纸。藏纸于椟，看似爱护，久之则脆，则蠹。我那些宣纸，多是寻常品类，却也喜时时展看。铺开一轴素宣，其纤维肌理，在斜光下如云如水。有时并不写，只是用手掌轻轻抚过纸面，感受那微涩的、充满期待的触感。写完的字，也会定期舒展卷放，令其呼吸，不令折痕僵死成伤。纸在舒展中，保持了筋骨与弹性；那些书写其上的墨痕，也仿佛在一次次“见面”中，与我重新对话，历久弥新。

    我常常思考这样一个问题：古代人为何会选择硫磺、芙蓉、文绫和豹皮来养护他们珍视的器物呢？这种方式似乎是将这些器物供起来，让其处于“物”所能达到的巅峰状态，所追求的乃是一种永恒不变且静止不动的完美境界。那无疑是一种充满贵族气息、宛如置身博物馆般的热爱之情，使人不禁心生敬仰之意。

    然而，与古人不同的是，我对自己钟爱的事物采取了另一种截然不同的态度——时书、时磨、时洗、时舒卷。也就是说，我注重的并非单纯地保护或供奉它们，而是通过实际的运用来实现对它们的养护，并借此创造出实实在在的功绩。可以说，我并非这些物品的主宰者，反而更像是与之相互依存、彼此滋养的亲密伙伴关系。

    当我握住笔杆时，它仿佛从沉睡中渐渐苏醒过来；当我的手腕轻转研磨时，墨汁便开始散发出耀眼光芒；当我的指尖轻轻触碰砚台时，它变得愈发柔和温润；而当纸张铺展在我面前时，则如同一片宁静的湖面缓缓荡漾开来。正是因为不断地使用它们，才使得这些原本可能陷入沉寂甚至僵化死亡边缘的物件重新焕发生机活力。与此同时，我也在这个过程中感受到了一股超越物质形态本身、如流水般源源不断流淌着的蓬勃生命力。

    这或许是中国文化精神中一种更朴素的智慧：最高的珍爱，不是束之高阁的供奉，而是融入生命的“用”。正如一柄剑，藏于匣中终会锈蚀，唯有常加拂拭，偶作龙吟，方能寒光凛冽；亦如这满架诗书，若非时时披阅，与古人精神往来，则不过一堆有字的废纸而已。

    窗外日影渐移，光斑从案头悄无声息地爬上了书架。我收起笔，洗净砚，覆好纸，藏起墨。斋中并无多出什么珍异，只多了一份妥帖的、熟稔的安详。它们静默着，仿佛在积蓄力量，等待下一次与我共同呼吸的时刻。以用为养，养的是物，亦是心；成就的是作品，更是那一段与万物深情相待、彼此玉成的光阴。