存在的东西：一种笨拙的诗意，一份不敢明言的担忧，一片如月光般铺开却无法邮寄的、庞大的寂寞。

    “捉刀床侧，终须露自己心胸。” 另一句话，鬼使神差地敲击着你。你猛然惊觉，在这无人窥见的灯下，你为他人“捉刀”的手，竟比白日里为自己“分果”的手，要真诚得多。白日的面具是为了藏起果子筐底的瑕疵；夜晚的“捉刀”，却让你藏无可藏地暴露了自己同样沟壑纵横的“心胸”。老赵的思念是你的思念，老赵的孤寂是你的孤寂。你借给他的，不只是笔墨，更是你作为一个父亲、一个漂泊者全部未曾言说的隐痛。

    信终于写完了，你深吸一口气，然后轻声地将它读给老赵听。每一个字都像是从你心底深处飘出来一般，带着淡淡的忧伤和无尽的思念。老赵静静地坐着，微闭双眼，不时发出一两声嗯嗯声，表示自己正在认真聆听。

    当最后一个字落下帷幕的时候，整个房间陷入了一片寂静之中。只有窗外传来轻微的风声，仿佛也被这个故事所打动。过了一会儿，老赵缓缓睁开眼睛，原本浑浊不堪、布满血丝的眼眸此刻竟透出一丝光亮来——那究竟是泪水呢？还是窗外路灯投射进来的微弱光影？连你自己都说不清楚。

    沉默片刻之后，老赵默默地从口袋里掏出一张皱巴巴的十元钞票递给了你，并小心翼翼地拿出两颗橙子放在桌上。这两颗橙子正是李白天卖给老赵的其中一部分，但显然他特意留了下来。看着眼前这一幕，一股暖流涌上心头：原来，这个看似冷漠的老人内心深处还有如此细腻柔软的一面啊！

    接过钱和橙子后，老赵站起身来，脚步显得有些踉跄不稳。他慢慢地转过身去，背对着你一步一步朝着门口走去……直到他的身影完全消失在漆黑如墨的夜色当中，你才回过神来，轻轻地叹了口气，顺手关上了电灯开关。

    瞬间，四周再次陷入无边无际的黑暗之中。你呆呆地坐在椅子上，一动也不动，只是下意识地用手抚摸着那两颗橙子。一颗圆润光滑且色泽鲜艳，另一颗则稍微有些干瘪发皱。它们就像你人生中的两面镜子，分别映照出了白昼时分伪装坚强的自己以及夜幕降临后卸下防备的那个真实自我。

    明天清晨，当第一缕阳光刺破云层洒向大地之际，你将会重新戴上那张名为徐老板的面具，继续在菜市场的秤盘之间忙碌奔波，演绎属于市井小民的生存之道。然而此时此刻，你心里却很清楚明白一件事——有些东西已然发生改变，再也回不到从前了。

    窗外的城市依旧霓虹闪烁，像一座永不落幕的舞台。你既是台上那个精准计算笑容与秤杆的演员，也是台侧那个就着一盏孤灯，用他人的故事，偷偷缝补自己灵魂的、笨拙的 confessor。分果与捉刀，借面与露心，在这浑浊的市井之河里，竟成了你赖以呼吸的一体两面。