一击，宛如一个轻轻一碰就会破灭消散的虚幻泡影。

    风更紧了，雨丝斜掠过来，打得人脸生疼。我望着滔滔的河水，那浑黄的水，一路向东，会不会流经我的江南？江南的春天，此刻该是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”了吧？故乡小河边的桃花，定是开得云蒸霞蔚，谢了也定然是落红成阵，委于清波，绝不会如此猥琐地躺在街角叫卖；那渡口的垂杨，烟一般笼着，送别的人，折一枝柳，眼里定是有真真切切的泪光的，那柳枝，也定会被远行的人珍藏进书页，而不至于随手弃于污秽。

    可我回不去了。故乡，已成了一个地理上的名词，一个记忆里不断褪色的梦影。我在这陌生的北方，被一场冷雨浇透，袖着手，看着春天以一种最不堪的方式，在叫卖声里死去；看着离别以一种最无谓的形式，在折柳枝上演完。这双重的情境，一在街头，一在河畔，像两枚冰冷的针，将我死死地钉在这“客子”的身份上。

    雨渐渐小了，成了迷蒙的湿雾。天地依旧苍茫。我仿佛看见，无数个像我一样的影子，在这片古老而痛苦的土地上，默默行走着。我们心里，都藏着一个无处安放的春天，都怀着一段被连根拔起的乡愁。春归何处？它不归了。它碎在了无数离人的行囊里，化成了夜半的一声叹息，化成了诗稿上一行未干的墨迹，化成了这北地春日，一场无边无际、带着土腥的冷雨。

    我终究转身，朝着来路，朝着那同样不属于我的、潮湿的宿舍走去。身后，大河不舍昼夜地流着，那呜咽的水声，仿佛在反复吟哦那两句话，为所有无家可归的春天，为所有有家难归的客子。街头愁杀卖花，河畔生憎折柳。这愁与憎，原来便是我们这一代人，命定的、共同的底色了。