忆。

    他们不是在告诉我真相。

    他们是在认主。

    我抬起头，看向母亲的雕像。她的眼睛是闭着的，可我听见了声音。

    “望川，回来吧。”

    不是她一个人的声音，是很多人的叠加，像是从地底深处涌上来的潮水。我握紧格林机枪，枪管抵住她的额头。

    她没有动。

    我扣动扳机。

    轰的一声，雕像头部炸裂，碎片四溅。一块青铜残片划过我的脸颊，留下一道浅痕。其余部分开始崩解，化作细小的颗粒，随风消散。

    就在她彻底碎裂的瞬间，一张纸从她胸口飘了出来。

    被雨水打湿，边角卷曲。

    我伸手接住。

    是一张病历单。

    下面是签名。

    我盯着那行字，手指收紧。

    原来他早就知道。

    我不是后来才变成这样的。

    我是被造出来的。

    枪管还在冒烟，我把它甩到背后。U盘插进战术背心的夹层，病历单折好塞进口袋。黑玉扳指重新戴回右手，冰凉的触感让我清醒。

    我转过身，准备离开。

    可就在我迈步的瞬间，眼角余光扫到主机屏幕。

    它又亮了。

    不是之前的画面。

    是一段新录像。

    时间还是三十年前，但角度不同。镜头藏在通风管里，拍到了实验室后门。

    画面中，父亲抱着一个婴儿走出来，裹在毯子里。那孩子很小，脸还没睁开。

    然后他低声说了句什么。

    我放大声音。

    他说：“这次，别再醒来。”

    我站在原地，呼吸停了。

    002。

    不是克隆体编号。

    是我的。

    我就是那个被封存的孩子。

    也是他亲手放进循环里的钥匙。

    屏幕突然黑了。

    房间里只剩下应急灯的绿光，照在我的影子上。我抬起手，看着扳指嵌进皮肉的痕迹。它不是装饰，也不是传承。

    是烙印。

    我一步一步往后退，直到背靠墙壁。外面的雨还在下，敲打着地面，像某种倒计时。

    我没有再看那台主机。

    也没有再看那张病历单。

    我只是站直身体，把手伸进战术背心，摸到了那支染血的手术刀。

    刀刃很冷。

    我把它收进鞘里，转身走向出口。

    通道尽头有风。

    风吹进来，带着湿气和铁锈味。

    我迈出第一步。

    第二步。

    第三步。

    一只乌鸦落在通道顶部的管道上，歪头看了我一眼，飞走了。