留声机还在响。

    那三个字一遍遍重复，“望川啊……”像是从地底渗出来的，顺着地板缝往骨头里钻。我跪在舞台上，手还按在烧了一半的木壳上，掌心被碳化的边角割破，血混着骨粉黏在一起。

    唐墨趴在地上没动，嘴边的血沫干了，手指蜷着，指甲缝里全是灰。他刚才写下的“周青棠”还在地上，歪歪扭扭，像用尽最后力气刻进去的。

    我没看他。

    我把黑玉扳指摘下来，直接按向留声机底部那个凹槽。

    咔。

    一声轻响，像是锁扣合上。扳指嵌进去了，严丝合缝。一瞬间，皮肤像是被针扎透，从指尖一路烧到后颈。纹路猛地跳了一下，整条脊椎都绷紧了。

    耳边开始响。

    不是广播，也不是低语。是记忆。

    画面直接撞进来。

    ——广场。白天。阳光很亮，人群站在喷泉周围，有老人抱着孩子，有人举着伞。广告牌上的电子

    镜头往下移。

    一个女人站在广播台前，背对人群。白大褂，长发扎成马尾，侧脸轮廓清晰。她手里拿

    “请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

    这不是录音。

    是现场播报。

    她的声音和刚才留声机里的一模一样，只是更清晰，带着一点冷意。人群听到后，动作整齐划一地转向前方，背对广场边缘的雾气。

    雾很淡，贴着地面流动，颜色偏灰，像是被风吹散的烟。

    可就在她话音落下的瞬间，几个站在边缘的人突然转身。

    他们不是慢慢转的，是猛地一扭，脖子发出咔的一声。动作僵硬，脚没动，上半身却已经朝向雾气，脸对着那片灰。

    然后倒下。

    身体抽搐几下，不动了。胸口的衣服裂开，露出皮肉，有东西在下面拱动，像是要钻出来。

    女人没看他们。

    她放下麦克风，抬手看了眼手表，记录了时间。

    “请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

    同样的流程。

    同样的反应。

    不同的是，这一次，有三个人在她说完后立刻转身，比之前更快，动作更干脆。他们的脚在地上划出痕迹，直接走向雾气，一头扎进去，消失不见。

    女人记下了人数和时间。

    她的眼神很空，像是在完成一项日常任务。

    画面跳了一下。

    时间变成夜晚。

    雨开始下。

    广播还在播，但换了个频率。不再是官方频道，而是通过全市所有扬声器同步播放。

    “归者即将归来，请准备迎接。”

    人群开始躁动。有人哭，有人喊，有人跪在地上磕头。更多人还是站着，背对雾气，一动不动。

    女人站在高台上，雨水打湿了她的白大褂。她抬头看天，嘴唇动了动。

    这次她说的是：

    我认得这个声音。

    是周青棠。

    但她不是在唱歌。

    她在汇报。

    像一个执行任务的观察员。

    画面再跳。

    她走进一间地下通道，门上有标号：“GZ-07”。她刷卡进入，里面是一排监控屏幕，显示着不同街区的画面。每个画面里都有人在广播响起后转身，背对雾气，走向死亡。

    其中一个屏幕角落，映出了她的胸牌。

    编号：GZ-07。

    职位：归者计划观察员。

    我咬破舌尖。

    痛感让我清醒了一瞬。

    可就在这时，画面又变了。

    地铁站。

    站台挤满人，全都背对我站着。他们穿着三年前的衣服，手里提着包，像是刚下班。

    “请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

    和广场上一模一样。

    但他们不是普通人。

    他们是亡魂。

    我能感觉到他们的执念，密密麻麻压过来，像潮水。他们等的不是车。

    是在等名字。

    等我报出名字。

    我站在站台尽头，枪挂在肩上，扳指戴在手上。他们缓缓转头，动作一致，全看向我。

    “归者……”

    几百个声音同时响起。

    “你回来了……”

    “说出名字……”

    我猛地抽手。

    扳指脱离凹槽。

    记忆断了。

    耳边的声音戛然而止。

    我喘了口气，额头全是冷汗。战术背心贴