做。

    这一次，我也听到了声音。

    不是来自门内。

    是来自脚下。

    我把手按在地上，闭眼。

    金手指启动了。

    这一次，我没有看到画面，没有听到记忆碎片。我感受到的是——信息。大量的、密集的、层层叠叠的数据流，顺着地面传上来。这扇门不是终点，是个接口。它连接着某个系统，一个由千万亡灵意识构成的网络。赵无涯用心脏点燃熔炉，不是为了杀我，是为了激活它。

    而门里的“陈望川”，只是个入口提示。

    我睁开眼，看向门前的地缝。

    那里有一小段烧焦的线头露在外面，黑色的，像是电路残骸。我蹲下，用刀尖挑起来。线头另一端，埋在门框底部，连着一块微型芯片。

    果然是假的。

    我站起身，回头看了眼身后的队伍。

    他们全都低着头，像是在等待命令。

    我说：“你们认得我吗？”

    没有人说话。

    但第一排的七个人同时抬起了手，掌心朝上。他们手里都拿着东西——一枚纽扣、半张照片、一只儿童手表、一把钥匙、一块布条、一支笔、还有一张病历卡。

    都是我三年前留下的物品。

    我在殡仪馆处理尸体时，总会留下点东西在他们身上。不是为了纪念，是为了标记。我需要知道谁是谁，谁死在哪里，谁有什么执念。这些东西后来都消失了，我以为被清理了。

    原来他们一直待着。

    我收回视线，再次看向门。

    “你听见了吗？”我说。

    门上的脸没动。

    “他们认得我。不是因为你，不是因为什么归者计划，是因为我活的时候，碰过他们的尸体，听过他们的声音，记得他们的名字。”

    我往前走了一步。

    “你不是我父亲。你连亡灵都不如。”

    我举起手术刀，刀尖对准门面。

    “真正的陈望川早就死了。如果他还有一点魂，就不会用这张脸来骗我。”

    刀尖离门还有三寸，门面突然剧烈波动。那张脸扭曲了一下，嘴唇颤抖，像是想说什么。但我没给它机会。

    我转身。

    面向我的队伍。

    “我们走。”

    我说。

    他们立刻动了。

    整齐的步伐踏在废墟上，灰尘扬起。他们从我身边走过，没人看我一眼。他们知道该跟谁走。

    我最后一个离开。

    走到边缘时，我回头看了一眼。

    门还在那里，光面恢复平静，仿佛刚才什么都没发生。但我知道它在等，等下一个会动摇的人。

    我不是。

    我迈步跨过裂缝。

    脚刚落地，身后传来一声轻响。

    我回头。

    门倒了。

    不是炸了，不是裂了，是像被人轻轻推了一下，缓缓向前倾倒，最后砸进灰烬堆里，溅起一阵尘烟。

    尘烟散开后，地上只剩下一小块金属残片，上面刻着一个数字：001。

    我没捡。

    我转身，跟着队伍向前走。

    前方是一条新出现的通道，两侧是倒塌的墙，顶部悬着断裂的管道。我们一路前行，脚步声在空荡的空间里回响。

    走了不知多久，最前面的亡灵突然停下。

    我也停下。

    通道尽头站着一个人。

    他背对着我们，穿着和我一样的黑色战术背心，手里拎着一把六管机枪。他肩膀上有伤，血顺着胳膊流下来。

    他慢慢转过身。

    我看到了自己的脸。

    年轻些，没疤，也没戴银环。

    他看着我，开口说：“你终于来了。”

    我盯着他。

    他说：“我们等了很久。”

    我抬起手，摸了摸右眼下的伤疤。

    它还在，但不再疼了。

    我说：“你们不是等我。”

    “你们是等这一天。”