“第十三次移植，活体反应稳定。”

    画面跳转。母亲坐在病床上，手抖得厉害，她在纸上写字，写完后塞进枕头下面。我后来找到那张纸，上面只有三个字：别回头。

    再跳转。灰潮第一夜，我在殡仪馆醒来，满街都是尸体。我听见他们在说话，一个接一个，声音越来越多。我跪在地上，耳朵流血，脑子快要炸开。然后有个声音说：“归者，回来。”

    那是我第一次听到“归者”。

    也是第一次，有人叫我陈望川。

    我睁开眼。

    眼前的两个人还在。

    “如果你是我爸，”我说，“就该知道我最恨什么。”

    左边那人微笑：“当然是软弱。”

    我笑了。

    “错。”

    我抬手，把滴血的匕首指向他的眉心。

    “我最恨别人替我做决定。”

    话落，匕首刺出。

    没有阻力。

    他的脸像水面一样荡开波纹，整个人碎成青铜粉末，飘落在地。右边那个持匕者也没抵抗，身体一寸寸崩解，匕首掉落，砸在石板上发出闷响。

    粉末落下后，王座开始震动。

    一道裂缝从中间裂开，露出下面的深坑。坑底堆满了东西——照片、衣物碎片、儿童玩具、病历卡。都是我留在死者身上的标记物。它们原本应该消失了，可现在全在这里，整齐排列，像是被收集了很久。

    我蹲下身，捡起一块布条。

    上面绣着我的名字。

    这不是幻象能造出来的东西。

    它们是真的。

    我站起身，看向王座后方。

    那里多了一道窄门，比刚才那扇小，颜色更深。门缝里透不出光，也听不到声音。

    我转身看身后。

    队伍不见了。

    刚才跟着我的那些亡灵，一个都没进来。也许他们知道，这一段路只能我自己走。

    我走到窄门前，伸手触碰。

    门自动开了。

    里面是一条向下的阶梯，台阶由青铜和骨头交替铺设。每一步踩上去，都能感觉到震动，像是下面有什么东西在跳动。

    我迈步进去。

    走了几步，身后传来声音。

    不是脚步，也不是风。

    是心跳。

    缓慢，沉重，像是从地底深处传来。

    我停下。

    把手贴在墙上。

    金手指再次启动。

    这次我看到了画面——无数人躺在地下，胸口被剖开，心脏被取出，被换成了黑色石头。他们的意识没有消散，而是被接入同一个网络。而网络的核心，是一个名字不断被重复呼唤的节点。

    那个名字是我的。

    也是父亲的。

    我继续往下走。

    阶梯尽头是一间密室。

    密室中央摆着一张青铜台，台上放着两颗心脏。

    一颗已经干枯发黑，表面布满裂痕。

    另一颗还在跳动，鲜红，温热，血管清晰。

    我认得第二颗。

    那是我的。