远处的轨道震动越来越近，灯光从黑暗中刺出。我站在原地，手还垂在身侧，呼吸没有变快，但肺部像被砂纸磨过一样疼。

    脖子上的纹路还在跳，一下一下往锁骨底下钻。黑玉扳指贴着皮肤，烫得像是要烧穿骨头。我抬起右手，想把它摘下来，手指刚碰到扳指边缘，耳边就炸开无数声音。

    不是低语了。

    是尖叫。

    二十个画面直接砸进脑子里。我看见自己跪在焚化炉前，喉咙被手术刀割开；我看见唐墨的树根缠住我的脚踝，把我拖进地下；我看见陆沉舟站在我对面，枪口对准我的眉心，扣下扳机；我看见周青棠坐在我面前唱歌，她的声音让我眼眶流血；我甚至看见我自己举起枪，对准太阳穴，扣动扳机。

    每一个画面都真实得不像幻觉。

    每一个死法都让我知道——我会变成归者。

    身体动不了。肌肉像是被钉在原地。只有右手食指还能微微弯曲。我用尽力气去碰扳指，但它不再回应我。它在吸我的东西，像是要把我整个人抽空。

    然后我看见他。

    七岁的我。

    从列车消失的方向跑过来，赤脚踩在积水里，没有水花。他穿的是旧校服，脸和刚才车门关闭前一模一样。他冲到我面前，张嘴，没发出声音，但我知道他在喊什么。

    爸爸。

    下一秒，他的身体裂开，变成一团黑雾，扑向我的脖子。

    那雾有重量，有温度，冰冷又黏稠。它缠上来的时候，我听见几百个婴儿一起哭。它们的声音从我自己的嘴里发出来。我的视野开始变暗，意识像被一点点扯出去。

    我想喊，发不出声。

    想拔刀，抬不起手。

    就在最后一丝清醒要断掉的时候，一个声音传了进来。

    是歌声。

    清冽，短促，带着一种高频的震颤。

    那声音不长，只有一句，像刀锋划过玻璃。黑雾猛地扭曲，发出尖啸，像是被什么东西撕开了内部结构。它剧烈抖动，然后炸成一片细碎光点，散在空气里。

    我猛吸一口气，胸口剧痛，双腿一软，差点跪下去。我撑住膝盖才稳住身体，额头全是冷汗。

    歌声是从站台深处传来的。我没看见人，只听见那一句过后再无声响。

    我喘了几口气，强迫自己站直。脖子上的纹路还在跳，但频率慢了一些。扳指的热度也降了点。

    可黑雾没完全消失。

    那些光点在空中飘了一会儿，慢慢聚拢，变成一张脸。

    沈既白。

    他穿着白大褂，手里拿着笔，嘴唇动着：“你眼睛里有死人的影子。”

    话音落下的瞬间，那张脸变了。

    变成陆沉舟。他半透明的身体站在两米外，右手举着枪，枪口对着我。他没说话，只是盯着我。

    再变。

    变成唐墨。他的脸从树皮里挤出来，嘴巴裂开，露出二十三个画面——全是我死的样子。有的被火吞没，有的被水淹没，有的站在地铁站里，全身结冰。

    我后退一步，左手摸到手术刀柄。刀抽出一半，我又停住。

    这些不是亡灵在说话。

    是我的记忆在反噬。

    它们借着黑雾的形，把最怕的东西翻出来给我看。

    我咬住牙，准备挥刀斩过去。

    就在刀要落下的时候，所有面孔突然融合。

    变成一个女人。

    瘦，脸色灰败，嘴唇干裂，躺在病床上。她的眼睛睁着，看向我，右手缓缓抬起，指尖颤抖。

    是我母亲。

    她临死前的样子。

    我站在原地，刀举在半空，没落下。

    我知道这可能是假的。真正的她去世前手上应该有针孔，可这个幻象没有。她的呼吸节奏也不对，太慢了，像是刻意放长。

    我往前走了一步，刀尖指向她喉咙。

    她没躲。

    只是看着我，嘴唇动了。

    “妈妈不会骗你。”

    声音沙哑，但清晰。

    我停住。

    她另一只手从胸口掏出一张纸，染了血，边角已经发黑。她用力伸向我，手臂抖得厉害。

    我没有接。

    她就把纸往地上放。

    我蹲下，用刀尖挑起一角。没有触发金手指的预警。没有低语涌入。反而……脑子里一下子安静了。

    我伸手接过。

    纸很薄，边缘粗糙。正面是药名和剂量，字迹陌生。背面朝上。

    我翻过来。

    四个字。

    望川实验室。

    手顿了一下。

    这张纸不该