他说什么。但我认出来了——是三天前死在东区废楼里的拾荒者。他曾被变异犬咬断喉咙，临死前只想着藏在墙缝里的半块饼干。

    这不再是被动接收。

    我能主动唤出亡灵残影了。

    短暂，不稳定，只能维持几秒。但这是我的选择，不是它的馈赠。

    我缓缓松开手，让扳指垂在指尖。腰间的格林机枪还挂着，手术刀也在。战术背心上的血已经干了，硬邦邦地贴在皮肤上。右眼下方的伤疤隐隐作痛，但没有流血。

    我转头。

    眼前是一片昏暗的空间。头顶有灯，但只亮了几盏，间隔很远。脚下是水泥地，中间嵌着两条铁轨，生锈了，上面覆盖着薄灰。墙上刷着褪色的标语：“安全乘车，文明出行”。柱子上有涂鸦，歪歪扭扭写着“x永远爱Y”，下面还画了个心。

    我往前走。

    脚步声很轻，回音却大。走了十几步，我在一根柱子前停下。伸手摸上去，粗糙的水泥表面沾着灰尘。我擦了擦，露出底下一层痕迹。

    是个小孩的手印。

    很小，五指张开，掌心偏左有个缺口——小时候摔过，指甲没长好。我盯着它看了很久。

    然后我把自己的左手贴上去。

    大小一样。位置一样。连那个缺口都对得上。

    这不是幻觉。

    这是我七岁那年，来过的地铁站。

    我记得那天。母亲带我坐车，说要去一个地方。她穿灰色外套，拎着布包。我们在站台等了很久，车一直不来。我无聊，就在柱子上按了手印。后来下雨了，她把我抱起来，说“今天不去啦”。

    那是我最后一次见她。

    我收回手，靠着柱子滑坐在地。太累了。精神像被掏空，身体也快撑不住。但我不能睡。

    我抬头看天花板。

    那里有一排监控探头。黑色的，圆形的，镜头蒙着灰。其中一个，角度正对着我。

    它动了一下。

    不是错觉。它往下偏了五度，像是重新对焦。

    我没有起身。

    也没有拔枪。

    我只是静静地看着它。

    三秒后，镜头缩了回去，恢复原状。

    我闭上眼。

    耳边又有低语。很弱，断断续续，听不清内容。不像以前那样强行灌进来，而是像信号不良的广播，时有时无。我试着捕捉其中一个词。

    “……站……”

    另一个。

    “……别停……”

    我睁开眼。

    站台尽头，有一盏灯突然亮了。

    黄光，昏暗，照出一个人影的轮廓。

    但他没走近。

    我也不会迎上去。

    我只把手伸进口袋，摸到了扳指的链条。它现在不仅能听见亡灵说话。

    还能让我看见他们留下的痕迹。

    我站起身，拍掉裤子上的灰。左臂的伤口还在渗血，但我没管。我朝着那盏灯走去。

    一步。

    两步。

    灯光下没有影子。